我大約十歲那一年冬季的一天,親生父親去世了。報喪的人先是找到了我的外祖父商量,外祖父沒有說什么,又讓他找到我的后父。后父當然無話可說,更沒有理由拒絕的理由,就在漏粉條的鍋臺邊答應了,只等到我放學就帶我回到高家莊村。來接我的是高家莊的鄰居閏生叔,這對于我這以后就記住了他我這個高家莊的鄰居。
這已經是我記事后第四位逝去的親人,而且是我最最親的生父。在過往的事事物物中,到達東姚村是我記事最清楚的時候,因此我對父親的逝去印象最深,何況這次是我親愛的生父,是背著我為我治病求醫的人。雖然現在髖骨處還留給我季節的記憶,但也是我的父親盡心盡力的結果了。
從東姚村到高家莊村要經過舅家,我們沒有時間的耽誤,高家莊的那個家庭已經等候我很久了,因為他們還不能明確我是否能出現在父親的葬禮上。閏生叔趕緊回去給我的奶奶一個交代,才能正常安排明天父親的葬禮。
坐在閏生叔叔的“洋馬”的后座上,我不知道是怎樣經過那幾道坡,然后走進高家莊村。村莊里的人都盯著我看,似乎我是這個村莊的客人,也許懷疑奶奶能接回我為父親送葬。強勢的奶奶似乎在這一點上妥協了,她還是在親朋的勸阻下要我回家送父親上路。在父親葬禮這件事,外祖父和祖母達到了妥協,他們一個同意贊同我回去參加父親的葬禮,一個允許我回來又一次成為父親的孩子,做他的孝子。
父親的死也是那樣的不可思議,他參加村上修理水井的工作,可以說是極其光榮的事,一方面說明有自己超出村民的技能,另一方面可以領到高公分,這是大家可望而不可即的事情,而父親就是為數不多幾個人中其中之一。我從來不懷疑父親的聰明才智,他在高家莊村處處表現出他的過人之處,并且特能吃苦耐勞,這也是大家共識的。所以一個熟悉井下工作的人,竟然在上井過程中摔出吊桶而亡。
這樣的悲劇還是發生了,同村人都感到特別奇怪。也許是父親真的太累了,他不愿意面對了。我和母親的離開,父親就一個人孤獨地守著窯洞,家庭婚姻的失敗,他的父母又在馬家莊,他沒有傾訴的對象,而且還經常在痛苦中得到奶奶的數落,能不郁悶嗎??湛盏脑郝?,只有幾只兔子陪伴著他,他的苦不想給別人訴說,只有一個人把苦水咽下去。所以村上許多人傳說是他想不開了,斷然結束了自己的生命。但我還是和大多數的人一樣,父親由于前一天忙了一天,晚上還去了馬家莊,很晚才回到了家。第二天又一大早到井上維修水井。他真的太累了,在出井的過程中就發生了這樣的意外。
我就這樣在村民的注目中走進了村子,奔向我的院子,我已經離開它三四年了。但此刻,我已經沒有心情欣賞我的宅院了,父親已經去世了,滿院都是嘈雜的人聲。爺爺奶奶已經傷心透了,唉聲嘆氣地靠坐在炕墻邊,圍著全是高家莊的邵氏家族的人或是鄰居的長輩。他們都在勸說爺爺奶奶,偶爾還陪著抹淚。我由閏生叔領進窯洞,大家的傷感有了片刻的猶豫,目光齊刷刷地投向了我,憂傷的臉上閃過一絲笑容。他們終于盼到我的到來,至少心頭的那塊石頭落下了。大家繼而竊竊私語,這個一句“波娃來了”,那個一句“波娃長高了”,倒是弄得我手足無措。在他們的目光中,我來到了爺爺奶奶的身邊,他們還在流淚,看到我由哽咽變成了大哭,我知道他們看到我就如同看到了父親,而此刻父親已經躺在棺材中了,已經與他們陰陽兩隔了。此刻,本家親人和鄰里老人的勸說已經變得徒勞了,爺爺奶奶的抱著我痛哭。我知道,他們是在哭他們親親的孩子,我只是他們思念父親的寄托。我更加手足無措,我在這樣幼小的年齡根本不知道如何安慰比我大了兩輩的爺爺奶奶,更何況我與他們疏遠了三四年了。正是這三四年,我們變的陌生了,時間也能漸漸消磨掉親情。又一個方面,我在東姚村也經歷了相對熟悉的爺爺和叔叔的離去,小小的心臟已經承受不了太多的傷痛了。眼前,緊摟著我的可是我有點陌生的親奶奶和爺爺啊,棺材里也是我親親的父親?。?/p>
我就這樣在傷心欲絕的奶奶爺爺的交換擁抱中陪著他們哭泣,只是感覺自己的表情是那樣的呆滯。記得這樣的時間持續很久,奶奶和爺爺才在眾人的勸說下回到了炕角,獨留下我呆在炕的中間。整個窯洞里人的目光依舊在我的身上,好在窯洞中昏暗的燈光掩飾了我許多的尷尬。
但不久,我被鄰居嬸子換上了一身白衣,甚至包括鞋子也是白色的,甚至戴上了白色孝帽。我要為父親守孝了,這是我來的真正目的。
搖曳的靈堂后面,就擺放著父親的棺材,他已經靜靜地躺在里面休息了。我接受這全村人對父親的吊唁,我這個兒子需要一一磕頭致謝。父老鄉親對我一個小孩太陌生了,我已經離開高家莊村有三四年了,何況我還是完全不記事的時候離開的。我只有麻木地磕頭致謝,對于閏生叔向我介紹吊唁的來人我根本記不住,完全是左耳朵進去右耳朵出去。他們一律相似,辛苦的滿臉堆滿了褶子,笑的時候更加明顯,只是他們總在我磕完頭致謝的時候,重復一句話“波娃回來了”。
他們心中那個“波娃”回來了,可我能留在他們身邊嗎?村長也來過了,他在奶奶和爺爺的強烈要求和哭訴下,答應給父親烈士的稱號,也答應他們只有我回來,村上以“烈士”的子女來養育我。我留在高家莊村,能讓母親孤孤單單在東姚村嗎?雖然我沒有決定自己未來的權利,但我已經鐵心和母親在一起,并不想回到生我養我的高家莊村。而這將意味著,這個院落在父親這樣悲壯地離開后,將家園荒蕪。這將令奶奶和爺爺失望,更無法讓躺在棺材中的父親能了愿。但又能怎樣,從我當年離開高家莊的那一刻開始,我已經沒有回去的理由,也讓奶奶和爺爺沒有了讓我留下來的理由。
我不知道是怎樣經過那一夜的,可能是少年的我太困了,很早就睡著了,只留下小叔還有我的伯伯的孩子我的弟弟在那里替我守靈了,這也是我最后一次睡在我窯洞的炕上,而且是這樣的場合回到我窯洞的炕上。
父親的葬禮幾乎讓全村人都趕來了,似乎比曾祖母的葬禮還隆重,可能是父親為整個村上人死去的。閏生叔領著我,頂著村人為父親燒紙的瓦盆,當然是閏生叔幫我扶著瓦盆。我手中也扶著一個纏著白紙的孝棒(哭喪棒),跟在棺材的后面。父親就這樣走了,我聽到許多的老人和嬸子們也陪著我們哭,那哭聲響徹了整個巷道,甚至漂浮在整個高家莊的上空。從在父親棺材板上摔碎瓦盆的那一刻開始,哭聲更加強烈。我陪著父親去地里的墓穴,那是他最終的歸宿。送葬的隊伍很長,他們大多一起送到了村口,去地里的時候只留下了年輕力壯的,還有我們本家作為伯叔輩,剩下就是圍繞著我這個孝子周圍的至親兄弟。閏生叔依舊帶領著我,麻木做著我作為孝子應該做的一切。我最后下到墓穴中擦拭了棺材板上的塵土后,父親就長眠于此了。
我就這樣與高家莊有了一天多的親密接觸。隨后閏生叔又送回了東姚莊的繼父家,我還有繼續我的學業。后來我在成都讀書的時候,奶奶托人寫信說想讓我給父親立塊碑,我一直沒給她明確的答復就不了了之。在我大學畢業后最后一次在奶奶的要求下回到高家莊村的時候,當時我的院子和窯洞已經被奶奶賣給了本家大伯,我順便要求到父親的墳地上看看。閏生叔給他的兒子交代了父親墳地的地方,我們就去了地里,經過長時間的尋找,和多次問地里勞動的人,在一塊地的中央終于看到略高于土地面的一個小墳包。
這就是父親的墳墓,因為我的懈怠,讓它顯得格外小,如果不細心看幾乎看不到。就是墳包的上面也長著麥苗,麥田的主人根本沒有給我們留祭拜的地方。我沒有給父親立一塊像樣的碑,那必須是由孝子親自立的,別人是代替不了的,這是我的不負責任?。←溙锏闹魅水斎幌M恋啬墚a更多的糧食,所以經年累月就逐漸用犁犁平了父親的墳墓,這也怪我自己啊,就連一塊三尺見方的土地也沒給父親留下。我只能跪在墳地的旁邊,我甚至不知那邊是父親的墳頭,只有給他結結實實地磕了幾個頭。
父親,您在那邊一切安好!您依舊鮮活在我的心中,不經意間我經常想起了您
2017年1月20日星期五寫于成都家中
2017年1月21日修改
(編輯:作家網)