到晉城晉普山煤礦沒幾天，父親就帶我拜訪了他的一位老朋友石大爺。當(dāng)時石爺爺已經(jīng)退休沒有上班了，基本上整日蝸居在礦山給他提供的小屋內(nèi)。

石爺爺是我在晉普山煤礦認(rèn)識最年長的一位老人，聽父親說他已經(jīng)快七十了。他是上海人，估計是那里已經(jīng)沒有了親人，所以他就一直留在了礦山。

在我和父親拜訪他沒幾天，石爺爺就到大雜院看我們?nèi)摇Ｎ颐靼祝癄敔斒抢@了很遠(yuǎn)的路才走進(jìn)大雜院的。最主要他房門前的長長的石梯他是斷然爬不上去的，因為他的歲數(shù)已經(jīng)很大了，腿腳就不靈便了。就是那常常的石梯，我看了都有些害怕，從頂上到下面，足足二十米的落差，就用一百多道臺階完成，況且旁邊還是臨空的。其次跨過晉普山河要爬七八米的礦渣堆，這對于我們是輕而易舉的事，但對于一位老人就很困難的了。如果要避開這兩處難走的路，他就必須沿著礦區(qū)內(nèi)的路下行到俱樂部門前，然后再沿柏油路到菜市場，走過晉普山河橋，到南坪村村口，進(jìn)入我們的大雜院。這樣距離就有三公里多，來回可是七公里的距離，對于一位老人還是相當(dāng)困難的。他就是這樣來看我們的，于是我打心眼里喜歡這位來自上海的石爺爺。

其實，在晉普山煤礦，我一直感到很孤單。陌生的環(huán)境，陌生的人，陌生的學(xué)校，就是這里的空氣也是冷冷的，水喝起來也有點硬。一句話，我還沒有融入到這里的生活。而且，我們也不該來到這里生活，這里不是我們能呆下去的地方，所以在兩年以后我就離開了。我們這些單身煤礦職工的子女，畢竟要受到那些條件優(yōu)越家庭孩子很不友善的目光。

對于友善的石爺爺，我心中充滿了感激。于是我有事沒事往他住的地方去，特別是在周末那一天。我感覺到他就像我老家的爺爺一樣和藹可親。

剛?cè)ニ〉男∥荩锩孢€有礦山的兩個職工，后來他們就搬走了，只剩下石爺爺一個人。我經(jīng)常在感到孤單的時候，一個人慢悠悠地散歩到石爺爺?shù)姆块g。石爺爺?shù)姆块g布置很簡單，一張床布置在房子的東邊，靠里邊是他生活的物件，靠外邊也就是門口放著一張桌子。桌子上放著案板等做飯的家伙，不過石爺爺也很少用，可能前些年他還經(jīng)常做飯吧。這里的食堂是北方人的口味，以面食為主，也委屈了這個來自上海的石爺爺。不過，我和石爺爺接觸的時候，他已經(jīng)全在礦山的職工食堂打飯了。而且，我每一次來，石爺爺總打最好的飯菜給我吃。

石爺爺養(yǎng)了兩只鳥，我并不知道它們的名字。石爺爺告訴我說兩只鳥叫鸚鵡，陪他解解悶。石爺爺一個人生活未免太孤單，雖然經(jīng)過他門前的人很多，但大家都是匆匆忙忙，很少人進(jìn)來陪他說上幾句話。這就是鸚鵡啊，我雖然從成語“鸚鵡學(xué)舌”中知道這種鳥，但在石爺爺這里的確還是第一次見過。第二年，石爺爺把這兩只鳥送給我養(yǎng)，一次疏忽大意，給它們喂食加水時忘了關(guān)鳥籠的門，它們就飛走了，享受它們自由自在的山野生活去了。這事一直沒敢告訴石爺爺，害怕他責(zé)怪我不負(fù)責(zé)任，托付我的事也沒有辦好。

我知道，石爺爺解悶還有一個寶貝家伙就是“話匣子”。“話匣子”就是收音機(jī)，只是石爺爺這樣說我就順著稱呼“話匣子”，可能是上海話就是這樣說的吧。我經(jīng)常看他的時候，在門外就聽到里面?zhèn)鞒觥霸捪蛔印钡穆曇簟２贿^當(dāng)時“話匣子”也是很少的，父親第二年才給家里買了一個。電視也才剛剛有，我當(dāng)時看電視還要到父親的班組部去看，而且還僅僅是黑白的。不過石爺爺經(jīng)常聽的是上海那邊的節(jié)目，普通話中還有事夾雜這些我們聽不太懂的上海話。但是我來的時候他就給我放我們孩子之間當(dāng)時中央廣播臺流行的少兒節(jié)目《小廣播》，現(xiàn)在想想，當(dāng)時在晉普山煤礦生活學(xué)習(xí)獲取的一點點快樂，其中很大一部分就從石爺爺處來的。

幾次我看到在礦區(qū)散歩的石爺爺，手中都拿著他心愛的“話匣子”，一個人孤單單地走著，只有“話匣子”的聲音陪伴著他。我多想抽一些時間陪他走一段路，可我還要上學(xué)或到山上撿煤以補(bǔ)貼家用。

我來到晉普山煤礦第二年的一個星期六放學(xué)回家，父親說石爺爺想我了，讓我去看一下他。我立刻放下書包到了他住的房門前，沒有“話匣子”的聲音，門閉著。我推門，門從里面拴上了，推不開。在外面喊他敲門，也沒人應(yīng)答。我在外面等了一會繼續(xù)敲門繼續(xù)喊，還是沒有開門，只有悻悻回家了。我把情況告訴了父親，父親沒說什么，讓我第二天再去。但第二天依舊是這樣，去了兩次依舊敲不開門。又過了幾天，我去看他，門開著，他和藹可親地迎了我。他告訴我，前幾日他病了，而且很嚴(yán)重，他估計自己將不久于人世，害怕我看到他死亡的場面，所以就一直沒給我開門。

這就是可愛的石爺爺，他為了不讓一個喜歡他的小孩看到他的死亡而封閉了一扇大門。他勇敢地面對死亡，而不愿讓人幫他承擔(dān)一點點的傷痛。好在，他又健康了起來。想起來石爺爺把鸚鵡送給我養(yǎng)，也是他感到自己即將走到生命的盡頭，讓自己的一對鳥兒有一個好的歸宿，也不愿讓鳥兒看到自己的死。

又過了一年的暑假我就離開了晉普山煤礦回到老家孫吉讀書。我要繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，晉普山煤礦子弟學(xué)校已經(jīng)不能滿足我對外面世界的向往。當(dāng)時石爺爺身體還算健康，以后我由于學(xué)習(xí)緊張就再也沒有得到石爺爺?shù)南⒘恕＿@在我的心里留下的最大遺憾，沒能陪他走完他人生最后的旅程。

石爺爺現(xiàn)在肯定已經(jīng)不在人世了。在這個冬日太陽暖暖地照著，我在成都不經(jīng)意間想起了拿著“話匣子”的石爺爺，想起那段艱苦年月中他給予我的歡樂。

(編輯：作家網(wǎng))