在三月一個(gè)凄風(fēng)冷雨的日子，家鄉(xiāng)那個(gè)制香傳人“香”婆婆在孝子賢孫的悲送下，離開(kāi)了我們的世界。
    使我用心靈記錄制香傳人的動(dòng)力，來(lái)自與“香”糾纏不清的瓜葛。
    香的傳人是老家屋檐挨著屋檐的兄弟的彭氏外婆，一個(gè)農(nóng)村慈祥的老人，比早逝的奶奶要年輕些。
香婆婆住在祖居對(duì)面大山梁一個(gè)避風(fēng)的山丫口，背東朝西。與老家祖屋的距離在可視范圍內(nèi)，健步需要30分鐘。看得見(jiàn)星星燈火，很難通過(guò)對(duì)話(huà)交流，因?yàn)楹暗哪窃?huà)，早被山谷回音給消逝了。如果有嗩吶之類(lèi)的豪放或凄慘樂(lè)曲，卻能聽(tīng)得清晰的鼓樂(lè)聲。
    香是農(nóng)村祭祀用的一種特殊物品。在農(nóng)村，過(guò)節(jié)焚香燒紙點(diǎn)辣敬奉祖先神靈是特有習(xí)俗和規(guī)定的必備程序，而這個(gè)香，便是香婆婆的專(zhuān)利。
    大山上小米柴碾碎的葉子，焚燒未燼搗成粉末的樹(shù)枝碳頭，加上一種糯米野草葉的碎末，在山泉水的粘合下層層粘在一根根一尺多長(zhǎng)的竹簽上，曬干后便成了粉黃色的“香”。
點(diǎn)燃后的香，一絲絲青煙中透出陣陣芳香味。
    農(nóng)村制香的過(guò)程要花費(fèi)太多時(shí)間和勞動(dòng)力，但是農(nóng)民們的勞動(dòng)力很廉價(jià)，基本忽略不計(jì)，一切都只為那一點(diǎn)香錢(qián)。點(diǎn)燃一炷香的背后，要經(jīng)過(guò)在山上焚燒柴禾，然后取回家中舂搗碾磨后曬干，小米柴葉和糯米禾葉采集碾成粉末曬干脫水，然后才經(jīng)過(guò)水和竹簽的混合攪拌制成了香成品。
    除了勞力之外，主要工具是農(nóng)村那杠桿式的舂碓，像火車(chē)聲哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)聂╉月暎堇[了多少農(nóng)村制香過(guò)程的辛酸苦辣。
    自打懂事起，兄弟的婆婆就經(jīng)常在兄弟家制香，農(nóng)村人管叫“提香”。因?yàn)橹窈灪吞碱^及糯葉混合的過(guò)程要揚(yáng)起竹簽不停地?cái)嚢瑁崞饋?lái)放下去不斷滾動(dòng)不斷層層粘合，需要手工技巧的。首先將一把竹簽蘸了清水之后，放進(jìn)碳末灰中攪拌，待竹簽均勻沾上一層均勻的碳粉后，再蘸水繼續(xù)放進(jìn)糯葉粉末中，認(rèn)為達(dá)到基本的厚度后，最后放在兩根竹竿上晾曬，一炷香從開(kāi)始到成品，最少要一個(gè)星期。
    農(nóng)村手藝人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，除了藥材方面的偏方以外，基本上都是共享的，只要是行家里手，培訓(xùn)徒弟是免費(fèi)的，最多不過(guò)主人傾其所有做好的農(nóng)家飯，包教包會(huì)的內(nèi)容包括編竹籮，織竹席、制簸箕、箍木桶等等。
于是奶奶會(huì)制香，母親會(huì)制香，燒柴禾取碳頭的事情交給父親完成。而我卻只能守著用血汗換來(lái)的一毛毛售賣(mài)香的零錢(qián)，完成了學(xué)業(yè)。
    制香的當(dāng)天，要選擇艷陽(yáng)高照的日子，如果遇上萬(wàn)里無(wú)云的天氣會(huì)更好，因?yàn)榱罆窆?jié)約了不少時(shí)間成本。由于氣溫高，碳末和糯葉末橫飛，奶奶、母親的臉上脖子上沾滿(mǎn)了香灰，成了特種兵的花臉。寨子四鄰無(wú)償?shù)膮⒄张嘤?xùn)，給我一個(gè)時(shí)代的烙印，就是家家都會(huì)制香。
    趕場(chǎng)天，家里能拿到集市上換零錢(qián)的當(dāng)數(shù)香了。一背簍的香，如果市場(chǎng)好運(yùn)氣好很快行銷(xiāo)脫手，便可以攢下五、六元到十幾元錢(qián)，但是運(yùn)氣不會(huì)像想象的那么好。
    賣(mài)香盛行的時(shí)候，樓下的保安家住在鄉(xiāng)場(chǎng)的鬧市區(qū)，正趕上賣(mài)香區(qū)域集中在他家門(mén)口，人流多時(shí)，那個(gè)依稀記得的狹長(zhǎng)巷道摩肩接踵，被擠得水泄不通。于是保安的機(jī)會(huì)來(lái)了，父母親們卷縮著占據(jù)不到一個(gè)平方米的地方，要收取不開(kāi)票的五毛錢(qián)到一元錢(qián)衛(wèi)生費(fèi)，叫地盤(pán)費(fèi)也行。后來(lái)集市改了地方，保安同志再也沒(méi)有這份油水了，生活換了另外一個(gè)天地。
    制香的人漸漸多了，市場(chǎng)也有競(jìng)爭(zhēng)力。于是母親和父親又延伸地盤(pán)，將香背到幾十里地的外鄉(xiāng)售賣(mài)。已經(jīng)讀初中的我，遇上寒暑假或雙休日，總得和父母親一道，起早貪黑地背香到外鄉(xiāng)趕集，為了攢下那點(diǎn)微薄的香錢(qián)，永遠(yuǎn)不知疲憊。
    告別煤油燈時(shí)代，農(nóng)村有了電燈的光明，電視讓人們知道了很多東西，于是這個(gè)香火的產(chǎn)業(yè)，便日漸衰退，逐漸在人們的視野中消失。老水碾，老磨坊，老碓窩成了古董擺設(shè)，讓人們?cè)谝胙酆熤杏洃浿鷼v史，追憶著塵封的往事。
    如今三月上墳，清明上香。滿(mǎn)街都是機(jī)制品，再難見(jiàn)到農(nóng)村的手工產(chǎn)品了。而且上香的名堂越來(lái)越多，除了香紙和蠟燭以外，仿制的人民幣、香車(chē)美女模特紙、麻將桌、奔馳車(chē)、豪宅屋，應(yīng)有盡有，只要亡靈生前沒(méi)有享受過(guò)的，都在市場(chǎng)上買(mǎi)得到，統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)了送去，讓逝去的亡魂在陰間瀟灑享受一回。
    古今關(guān)于香的故事，總關(guān)聯(lián)到萬(wàn)家燈火。農(nóng)村的神龕稱(chēng)之為“香火”，意味著祖宗神靈。農(nóng)村男孩，最能傳承香火，如今時(shí)代變了，有了國(guó)家的扶持政策，農(nóng)村香火的薪盡火傳概念顯得沒(méi)那么重要，孝敬老人才是第一。
“晨昏三叩首，早晚一炷香”，表達(dá)了孝子對(duì)祖宗的敬奉；“燭搖紅彩儀金鳳，香吐青煙舞玉龍”，表達(dá)了家族興旺發(fā)達(dá)，兒孫有為的情懷。“日暮漢官傳蠟燭， 輕煙散入五侯家”表達(dá)了王侯貴戚的奢華。香火的鼎盛和家道的衰落，總在香火的故事中輪回更替。
    香婆婆走了，奶奶走了，制香的視覺(jué)越來(lái)越朦朧，香煙味越來(lái)越淡，而思念卻越來(lái)越近，越來(lái)越濃。

(編輯：作家網(wǎng))