那么多廢棄的土房子

它們垮的時候
沒有人知道
一天天矮下去的黃泥巴墻
在我的鄉村
呈現更多的荒涼
舉家外出的人
很多年沒有回來
根都在這里
他們還能走出多遠
那么多記憶
被埋下了
那么多黃泥里的早出晚歸
被埋下了
埋不下的
是一年比一年高的野草
風吹過的時候
我隱約看見
自己從小喜歡的女孩
在撥弄她的秀發
 
矮下去的故鄉

夜雨敲窗
我就睡不著了
故鄉在不遠的地方
也被雨泡著
低矮的泥巴墻
慢慢脫落
掉下去的一些
又回到了土里

那些小路沒落了
密匝匝的草里
長滿銹跡斑斑的腳印
有一些是我的
我赤著腳
總被尖利的石子傷害
牛羊的那一部分
留下了多少酸澀的回憶啊

故鄉不停地矮下去了
在這個夜晚的雨里
我翻一下身
就被泥土掩埋
 
   想念草垛

秋有些深了
故鄉的草垛應該站起來了
在稻茬空空的田野
它們的豐滿
顯得多么幸福

躺在草垛上的下午
陽光有些薄
風有些涼
含一截稻草在嘴里嚼
我是那頭偷懶的牛

母親的呼喚遠遠地傳來
天快要黑了
乳名帶著我回家的路上
我丟失了自己
 
   草開始枯了

空曠    荒涼
靜寂的山村
只剩下一些鳥鳴
在風中嗚咽的
是那些正在枯萎的草
由綠變黃的鄉村
多么無辜

那些自生自滅的草
占據了土地的空
主人遠走他鄉
僅僅留下荒蕪
地里的草開始枯了
它們在收割自己
準備將這一年的
悲傷和屈辱
還給泥土

   秋收

秋天的鄉村空曠迷惘
除了荒草
他們還能收獲什么
偌大的村子留下的人
老的老    小的小
他們常常站在村口
希望能收獲遠方親人回來的腳步
秋風吹啊
吹亂了他們的目光
就連那些長在地里的草
也一片一片地干枯    倒伏
裸露出讓人心痛的
褐色泥土
 
   被記憶沖淡的故鄉

除了父親五月里的新墳
在風中的山崗    凄涼
除了空無一人的老屋
面目全非    搖搖欲墜
還有什么能讓我
記起故鄉
我的土地還在那里
那些原本肥沃的泥土
從來沒有我的呵護
它們的面黃肌瘦里
總是浮著我無奈的臉

我還是記得我的故鄉
那條坑坑洼洼的機耕道
曾顛簸我的身體
夜里常常疼痛
翻一下身
我感覺自己
又從那輛出租摩托上
摔進了路邊的草叢
 
   荒草

在我的家鄉
大片大片的土地里
長滿了荒草
它們不可一世
霸占了莊稼的位置
那些留守在家里的老人
面對瘋長的野草
束手無策

不用播種
不用施肥
收獲的是冬天的荒涼
這些自生自滅的荒草啊
多么像那些無人照料的
留守兒童
  
   我亭亭玉立的故鄉

我的故鄉在山里
那里有亭亭玉立的
鄰家小妹
那里有玉樹臨風的松柏
還有一條晶瑩剔透的小河
小河里    至今
還映著我天真無邪的童年
那些光著屁股的日子
我和我的伙伴
在水里仰泳    狗刨
不時被水嗆
在水的倒影里
我看見亭亭玉立的故鄉

許多年不愿回家
故鄉在我的夢里
蒼老    衰竭
若隱若現
 
   送父親上山

這一天的雨好大啊
它代表了我所有的眼淚
父親平靜地躺在棺材里
好多沒說完的話
隨著他走了
那么多人簇擁著他
折騰著在泥濘中
這是他人生中最風光的一回
他不知道

嗩吶陣陣
嗚咽著我沉重的悲痛
十多天了  我守著他最后的日子
我已哭不出眼淚
他痛苦的呻吟
每時每刻都揪著我的心
我已經忘記了痛苦的滋味

山道上
那么多抬著他的人
是我的父老鄉親
他們在泥里打滑
要把一個在泥里折騰了一輩子的人
還給泥土

父親走了
他的所有記憶
都走進了泥土里
過不了多久
他的墳堆上面
會長滿鮮活的生命
 
   我已經無數次寫到故鄉

那個越來越老的村莊
許多年過去了
仍然被一個地名牽著
哦  富家壩
越來越多的土地空著
長滿荒草
我曾經走過的小路
不知去向
它們隱在草叢深處
孤獨地扭動著
偶爾竄出一只兩只野兔
又慌張地不見了

村落空空
那么多倒塌的房屋
無人料理
常常看見老人領著小孩
在村口張望
他們年輕力壯的親人
打工在他鄉
多年不見回來
他們臉上掛著
讓人難以覺察的憂傷

我偶爾回家
又匆匆離開
把故鄉憋在心間
又遠遠地拋在身后
 
   放羊的山

那些山都不見了
剩下的只有黑
巨大的黑
在我的眼前
又是那么矜持

把羊趕進山里
在悠悠白云下放羊
那么多厚實的山
擺得下多少白的黑的羊呢
它們在草叢中啃著貧瘠的日子
喂養我不懂事的童年

草兒青青
我們流著鼻涕
把羊鞭搖得山響
羊飽了  望著太陽傻笑

日子一天天過去
羊一天天長大
童年也就這樣長大了
 
   秋天的草垛

稻谷都躲進糧倉里去了
秋天空曠的田野
只有那些草垛
在冷絲絲的風中
沉默
供調皮的小孩們
捉迷藏  摔跟斗

田坎上啃草的牛
望著它們冬天的糧食
有些迷惘
稻草一天比一天干了
有人用它來搓成繩索
捆綁生活中的細節

牛鼻子上的韁繩
不是稻草做的
嚼咀日子
還有什么比秋天的稻草
更有滋味
 
張守剛，重慶云陽人，生于70年代。在《詩刊》、《詩選刊》、《詩潮》、《詩林》、《詩歌月刊》、《作品》、《四川文學》、《中西詩歌》等報刊發表詩歌八百多首，有作品入選《中國打工詩歌精選》、《中國詩選》、《現代詩三百首箋注》、《年度最佳詩歌》（連續7年遼寧版）等選本。出版有詩集《工卡上的日歷》。


通聯：404500重慶市云陽縣青龍路青龍梯10號2單元801     張守剛
電話：13251112546    02385838301
郵箱：zhangshougang2007@126.com
博客：http://zsgang.blog.tianya.cn/
http://blog.sina.com.cn/zhangshougang
QQ：286515765
(編輯：作家網)