阿未：從“自我”出發，并完成對“自我”的超越  

                  ——讀阿未的詩《誰》

                           馬云飛

    對于我來說，詩友都是一見如故的，阿未自然也不例外。記得那年到江蘇無錫參加一個詩歌頒獎典禮，出了站臺搭乘出租車去酒店，我坐在副駕駛的座位上，后面還坐著一個人，我沒有回頭去看他，知道那人是和我拼車的。我對出租車司機不經乘客允許，自行決定拼車很反感，不過人在他鄉，還是少惹是非，便不言語，直到下榻酒店。等我辦完入住手續，進入房間，與我同住的人也剛剛進來，看我一眼立刻笑著迎上來與我握手，并自我介紹說來自吉林，叫阿未，并還緊跟上一句說，我們見過面，是搭乘同一輛出租車來的。我恍然大悟，感覺不好意思，慌亂中伸出手和他重新握手。

    阿未說他寫詩較晚，但我前不久讀到他的詩，有的是寫于上個世紀九十年代初期的，看來他寫詩的時間真是不短。在認識阿未以前，是不是讀過他的詩，這個我還真的說不好。有很多時候，我讀詩往往忽視了作者，讀過但不知道讀了誰的詩。在無錫巧遇阿未之后，我們交往了幾天，有點兒相見恨晚的感覺，分別也戀戀不舍。接下來我開始有意識地關注阿未的詩，只要是在報刊雜志的目錄上發現阿未，一定要翻開仔細閱讀。一次外出順便帶上一本詩選，在火車上閱讀，感覺這詩怎么這么像阿未的，翻回來看詩作者的名字，果不其然是阿未。

　　我感覺這些年，阿未的詩始終也沒有太多的改變，堅持自己獨到的敘述風格，滔滔不絕地向你講述關于他自己的那些人生和情感。《誰》不是阿未寫得最好的詩，至少我選不出來他的哪首詩最好，也選不出來他的哪首詩最不好，就好比按照同一個標準挑選出來的一樣，個頭大小都差不多。康德的“花園說”是這樣表述的：花園的美來自設計者的規劃，但是枝葉花朵等細節美不在規劃所顧及到的范圍之內。阿末的“花園”設計，幾乎都是同一個模式，但在他的每一處“花園”里，都可以欣賞到不拘一格的枝葉和萬紫千紅的花朵。

    “告訴我你是誰，為什么你總是輕倚在/我內心的落日下，淡淡的微笑”。讀過阿未一些詩，你就不難發現，他的詩總是這樣開始的，不緊不慢，像是已經思考了良久，然后鄭重其事地向你訴說。“輕倚在落日下淡淡微笑”在讀者的想象里應該是怎樣一副畫像，我想到了著名的蒙娜麗莎，你也許想到了別的什么。布魯克斯說：“-------，他必須建立細節，通過細節的具體化而獲得他能獲得的一般意義。”阿未很善于建立這樣的細節，“輕倚在落日下淡淡微笑”不是發生在詩中的現實，而是詩人內心的落日下。自然物的狀態或運動變成我們內心的一種姿勢，是形象化的意義得到外向的戲劇的表現。阿未很善于使用姿勢語，他的一些對細節的描述，其字面正常意義已經被超脫了。

    輕倚在落日下的淡淡微笑的那個人，正看著詩人無奈老去。詩人說像一塊隱入薄暮的石頭被夜色無聲的淹沒。這種比喻是詩人慣用的手法，也是詩人的高明之處。休姆說：“創作激情只是一種發現新類比的快樂。”相信阿未始終如一地堅持自己的創作風格，他的樂趣很大程度上就在這里。讓我們重新回過頭來，看看詩人是怎么樣熟練運用比喻的：像一塊隱入薄暮的石頭被夜色無聲的淹沒，是什么像呢？是詩人無奈的老去。比喻的兩造之間，不但距離越遠越好，而且如果他們的連接是完全違反邏輯的邏輯。阿未的比喻，不是一個物件比喻成為另一個物件，而是把一件事情比喻成為另外一件事情，如果這兩件事情不是放在詩人的語境下，那完全是毫不相干的關系。自然界里詩人的老去，跟被夜色淹沒的石頭有什么關系？瑞恰慈認為：比喻的力量，不在于比的兩方，因為“當我們用突然的、驚人的方式把兩個完全不同的東西放在一起時------最重要的東西是意識努力把這兩者結合起來，正因為缺乏清晰陳述的中間環節，我們解讀時就必須放進關系，這就是詩的力量之主要來源。”阿未的詩之所以被國內很多讀者喜歡，很大程度上就是因為阿未在比喻的兩個事物的張力性矛盾關系中巧妙地加入一種智力性的聯系。

   《誰》這首詩沒有分節，一氣呵成。這也是阿未寫詩的習慣，他的很多詩都是這樣的。我把《誰》這首詩分成上下部分來解讀。下半部分是這樣的：“告訴我你是誰，為什么在你/清清淺淺的眼神里，還有我掙扎的/姿勢，那眼神從容，伸成兩條柔柔的/手臂，拽著我正滑向黑暗的身體和/遠走他鄉的念頭，我開始分辨不清/時間，內心的落日在模糊中又一次升起/正如我在你的拯救中不忍離去……”。我很討厭在詩評中大量引用原文，但《誰》的下半部分只能引用全部了，因為這是詩人一口氣說完的，從任何一個地方把它斷開，都會給自己帶來很大的麻煩。詩人不知道正看著他的人是誰，也不知道這個人為什么在她清清淺淺的眼神里還有詩人掙扎的姿勢。詩人無奈老去，可詩人在掙扎。詩人看到了自己掙扎的姿勢，在那個看著他的人的眼神里，而那眼神又是清清淺淺的。接下來，詩人繼續描述那眼神，不僅從容，而且還伸出來兩條柔柔的手臂，拽著詩人正滑向黑暗的身體。把目光比喻成為兩條柔柔的手臂，這是詩人的想象，更是詩人阿未的想象。無論是詩人的“掙扎姿勢”，還是“清清淺淺”的眼神，還有“柔柔的手臂”等等，都蘊含著復雜的象征意義。復雜意義本來就是詩歌的一種強有力的表現手段，這種現象有人叫它“含混”。“含混”不是說不清楚，而是很難說得清楚，它需要大量的引證和論述，甚至是十幾萬字、幾十萬字的容量。唯美主義稱“內涵越多越佳”。象征主義從馬拉美到瓦雷里都強調使用文詞的暗示意義。詩人說那雙柔柔的手臂拽著他，使得他的身體不再滑向黑暗，不僅僅是他的身體，還有他遠走他鄉的念頭。“身體”和“念頭”，身體是滑向黑暗的身體，念頭是遠走他鄉的的念頭，一實一虛的完美結合，足以凸顯阿末架構詩歌語言的才華。《誰》的結尾是阿未式的結尾，詩人說他開始分辯不清時間，內心的落日在模糊中又一次升起，“正如我在你的拯救中不忍離去------”。像一股狂風，大作以后立刻消失，消失得無影無蹤。

   “誰”在這首詩中是個影子，或者說是一個聲音，它始終都存在著，但我們看不著也摸不著。他是誰？是男是女？其實這個問題回答和不回答都是沒有意義的，關鍵是這首詩從整體上看，是一個象征。詩的題目是《誰》，這個“誰”是一個人，但這個人是一個象征，他象征什么？我們卻不得而知。其實象征也是一種比喻，只不過它是一種特殊的比喻。有人稱有機性比喻，或結構性比喻，或功能性比喻。燕卜蓀在《復雜詞的結構》（1951）一書中提出：“象征的喻體是具體物，但其喻本是精神經驗或抽象思想，其喻體很清晰，但喻本經常難以指名。按照伯克的理論，一切文學都是象征。詩是一個行動，詩人所作的象征行動——其本質是他作為一個結構或一個客體存在下來后，他能使我們讀者把它重演出來。阿未的詩是自我的，很明顯的特征，就是幾乎在他的所有詩里，都是以“我”為格調的——“我”看到了什么、“我”聽到了什么、“我”怎么樣怎么樣------。當然了，按照韓作榮的觀點，詩都是主觀創造，不管有我沒我都是自我，但阿未的詩無不是從“自我”出發，并完成對“自我”的超越。 


   《誰》
　　
　　告訴我你是誰，為什么你總是輕倚在
　　我內心的落日下，淡淡的微笑
　　看著我無奈的老去，看著我像一塊
　　隱入薄暮的石頭，被夜色無聲的淹沒
　　而你還在，表情溫暖而平淡
　　仿佛鐘表上一個已經停擺的指針
　　固定了時間的樣子，那么安靜，那么
　　年輕……
    告訴我你是誰，為什么在你
　　清清淺淺的眼神里，還有我掙扎的
　　姿勢，那眼神從容，伸成兩條柔柔的
　　手臂，拽著我正滑向黑暗的身體和
　　遠走他鄉的念頭，我開始分辨不清
　　時間，內心的落日在模糊中又一次升起
　　正如我在你的拯救中不忍離去……

(編輯：作家網)