去漂泊，去愛

文 / 賈志紅

從2010年開始發(fā)表作品，到2020年，10年的寫作中貫穿我散文寫作主題的其實就是漂泊。我在我的散文集《芒果雨》中曾經(jīng)寫過一個標(biāo)題叫《我想要的生活》的后記，這個生活就是指漂泊的狀態(tài)。由于在地質(zhì)大院成長和生活，從小就見慣了父輩地質(zhì)郎們跋山涉水、頻繁遷徙的生活，看慣了他們腳穿登山鞋、肩背登山包的模樣。我喜歡那副裝扮，喜歡聞父親從野外帶回來的味道。我曾經(jīng)抱著父親的背包久久地聞，我把那種味道定義為山的味道、風(fēng)的味道。也穿上他的登山鞋在雨天跳進(jìn)積水，踩踏泥濘。父親攝于崇山峻嶺間的照片更是令我癡迷，我為父親的攝影作品命名，那是父親賦予我的小小權(quán)限。每一個名字都寄托著一個孩子對遠(yuǎn)方的向往。或許這就是一粒種子吧，蟄伏在我向往一種漂泊不定的生活帶來的無限想象中。遠(yuǎn)方某個陌生的地方對一個向往者的誘惑就像愛情誘惑女人，像夜空誘惑星星，而機(jī)會總是偏向于有準(zhǔn)備的頭腦。成年后，我也開始了一種處于漂泊狀態(tài)的工作和生活。

異鄉(xiāng)人在路上易生蒼涼之感，甚至產(chǎn)生恐懼之心，因為遠(yuǎn)離了熟悉的環(huán)境，人會變得敏感，外界一些輕微的變動都會使人顫動，繼而內(nèi)心會充滿疑問、充滿探尋自身存在意義的追問，而人類所有的認(rèn)知、情感、精神世界，難道不都是因為這些追問而起的嗎？

作家閻連科說，生活是一片田野上的草，有人從中看到了春夏秋冬、歲月枯榮和生命的流逝；有人從中看到了家長里短，煩惱人生；還有人從中看到了詩和宇宙星辰。

我在我的漂泊生活中，一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，無論是內(nèi)心深處的表白還是某個追憶、經(jīng)驗或者一個故事，都促使我去注視那些細(xì)微的傷口、注視鋒利的時間雕刻出的傷感，并以我的筆觸撫慰它們的存在。平等精神和對生命的憐憫始終是我生活和寫作的宗旨。

比如在非洲，我選擇去最偏遠(yuǎn)的地方。我和我的同事們建造農(nóng)田大壩、修道路、筑橋梁。他們都是男人，我是唯一的女性。我的同事們送給我的最珍貴的禮物是為我建了一間女廁所。四面漏風(fēng)的廁所，燈繩上常常吊著一條無毒的蛇，我猜那小家伙喜歡打秋千。我養(yǎng)了幾只狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它們忠心耿耿，公狗和母狗戀愛生子。我拎著相機(jī)游走在村莊之間，方圓一百里的老鄉(xiāng)都認(rèn)識我。我口袋里裝著廉價的糖，這使我成為孩子們的王。

我住土坯的房子，經(jīng)常有蛇蝎從我的門口爬過；螞蟻們會在一個上午就在我的屋子中間造一座小規(guī)模的城堡；細(xì)腰蜂在我的門環(huán)上建屋生子，貪玩的蜂媽媽不知去向，它放心地把蜂寶寶托付給我；我沿著尼日爾河行走一千九百公里，與無時不在的芒果花的香味熱戀；我面朝驕陽，沒有什么霜和蜜隔離我和太陽，我面龐黝黑、皮膚粗糙，不過我自己并不知道，因為沒有鏡子告訴我。

但是，那又怎么樣呢，我喜歡這樣的生活，是的，這正是我想要的生活。