為生民立命
——評(píng)陳廷一先生的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天地良心》
謝慶立

   一個(gè)優(yōu)秀的作家有他傾心關(guān)注的創(chuàng)作主題。近年來，從《皇天后土》、《地球遺書》、《國土九章》到《天地良心》，陳廷一先生創(chuàng)作的系列作品主題愈來愈嚴(yán)肅，愈來愈沉重——直面當(dāng)代社會(huì)面臨的危機(jī)，思考人們應(yīng)如何生存與發(fā)展。他批判以自然環(huán)境、土地資源為代價(jià)的GDP，揭示為眼前利益所遮蔽的自然生態(tài)的失衡，反思金錢權(quán)利追逐中人的道德沉淪與精神迷失。這組作品所提問題尖銳性、所蘊(yùn)含思想的穿透力，折射出作家的憂患意識(shí)和關(guān)注民生的精神。最近出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)——《天地良心》是這個(gè)系列作品中最具力度的一篇。這部作品集中筆墨，反思當(dāng)代農(nóng)民的命運(yùn)與政治文化生態(tài)的互動(dòng)關(guān)系，揭露淹沒在政治迷霧中的歷史真相，剖析政治文化生態(tài)對(duì)人生命權(quán)的踐踏、對(duì)人尊嚴(yán)的褻瀆、對(duì)正常人心靈的扭曲，呈現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的歷史感和批判意識(shí)。作者還以宏大的歷史坐標(biāo)為背景展開敘事，在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，展現(xiàn)“民族的脊梁”——萬里的政治追求、心路歷程和精神價(jià)值。
   直面苦難反思苦難
   二十世紀(jì)的中華民族有太多的苦難。其中，大躍進(jìn)造成的“三年困難”成了這個(gè)民族揮之不去的陰影。對(duì)于這段苦難歷史的敘述，陳廷一融入了自己的思考和生命體驗(yàn)；對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深切關(guān)注，成為他寫作《天地良心》的基本態(tài)度。
   鄉(xiāng)村是作者人生的一個(gè)始點(diǎn)。中國農(nóng)民的生存狀態(tài)成了他閱讀的“第一本書”。1959年，作者才10歲，“當(dāng)時(shí)的大食堂已經(jīng)不能維持，開始是‘杠子饃，洋火盒，馬尿糊涂一小勺’”，人們?cè)谒较聜鬟f“人吃人”的新聞。他的許多親人因饑餓一個(gè)接一個(gè)地倒下了，看不見血跡，聽不到哭聲，從此再也沒有起來。這最初生命體驗(yàn)讓作者有了強(qiáng)烈的社會(huì)底層意識(shí)，有了直面這段歷史的思考，有了為中國農(nóng)民尊嚴(yán)而吶喊的正義感。基于此，他找到了自己的寫作立場(chǎng)，有了反思、質(zhì)疑這段歷史的勇氣。正如作者坦言——“此書的原動(dòng)力，源于那場(chǎng)大饑荒給我留下的永不磨滅的記憶”。
   作者所敘述的苦難，不是一般的平面展現(xiàn)，其目的是為了超越苦難，重新反思這段歷史。作者的寫作意向非常明顯——淡忘了那一時(shí)代苦難的記憶，就等于喪失了糾正政治生態(tài)變形的可能，當(dāng)權(quán)者就不可能以健康的政治心態(tài)面對(duì)未來中國農(nóng)民的出路?！短斓亓夹摹返臄⑹鲆朁c(diǎn)是安徽鳳陽縣，這里是中國大躍進(jìn)時(shí)期的一個(gè)歷史縮影，應(yīng)該說，這種敘事安排是頗具匠心的。對(duì)這個(gè)地方社會(huì)變革與農(nóng)民命運(yùn)的敘述，其時(shí)間為跨度為半個(gè)多世紀(jì)。其中一個(gè)主要的敘事焦點(diǎn)集中于“大躍進(jìn)”時(shí)期。多少年來，這段歷史的真相和典型的“細(xì)節(jié)”成了人們淡忘的“糊涂賬”。為此，作者進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查，在史料的斷瓦殘礫中，作者力圖拼合這一時(shí)期農(nóng)民的命運(yùn)圖象。他通過一幅幅凄慘的生活畫面，還原“三年困難時(shí)期”的歷史真相，讓人看到這場(chǎng)大饑荒其實(shí)源于“人為”，源于人的“妄為”。其實(shí)這也是一場(chǎng)荒唐的政治災(zāi)難，而并非某些教科書上所說的“三年自然災(zāi)害”。
   《天地良心》所展現(xiàn)的苦難觸目驚心：一個(gè)鳳陽縣竟然餓死9萬多人，該縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)王煥業(yè)家中12口人全部死光。有的地方人死了沒人埋。大量人口死亡，出現(xiàn)了很多孤老和孤兒。值得注意的是，作者對(duì)這段歷史的敘述表面上是克制而冷靜的，使用的是“讓事實(shí)說話”的敘事策略。這樣的敘事方式其實(shí)寄寓著作者的審美情感和審美取向：一方面是尊重歷史，敬畏歷史的創(chuàng)作態(tài)度；另一方面，表現(xiàn)出作者悲憫天下的人道主義情懷，反映了他對(duì)對(duì)中國農(nóng)民生命權(quán)、中國農(nóng)民尊嚴(yán)和“三農(nóng)”問題的深切思考。
   作者對(duì)苦難的反思不再是物質(zhì)層面的。他的反思帶有批判性，其視角更廣，思想更有深度：農(nóng)民的尊嚴(yán)是如何在強(qiáng)權(quán)下被踐踏的，一些秉持權(quán)杖者的人性是如何被扭曲的，他們的良知是如何喪失的，為什么自上而下的政治輿論集體制造謊言……這樣的思索不僅使《天地良心》呈現(xiàn)一種思想的穿透力，也體現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子直面歷史、質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的勇氣。
   作者所選擇的歷史片段富有典型性，容易引發(fā)人們的思考：?jiǎn)躺酱箨?duì)支書李某與大隊(duì)長(zhǎng)一起，體罰群眾，一天活埋四個(gè)小孩。殷澗公社一位干部殘忍對(duì)待兩位因饑餓偷山芋吃的小孩，把其中一位打死，把另一位小孩的手指砸掉4個(gè)。小溪河大隊(duì)北夏莊共有240人，竟然有237人遭受克扣口糧、毒打等體罰。這些歷史畫面，不得不令人思考“非人道”原因到底出自哪里？作者所還原的歷史圖景已經(jīng)說明——集權(quán)政治加計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，執(zhí)政者背離民心所向，加之沒有對(duì)公共權(quán)力的制衡與監(jiān)督，做官成為一些人瘋狂追逐的目標(biāo)，導(dǎo)致一批當(dāng)權(quán)者的腐敗建立在人民的苦難之上，徹底喪失了做人的良知。面對(duì)饑民一批批無聲地倒下，一些干部卻利用職權(quán)多吃多占，腐化墮落。1960年5月，一位副縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)檢查工作，對(duì)群眾的死亡不顧，竟然吃肉喝酒。橋山大隊(duì)書記梅某以辦農(nóng)場(chǎng)為名，強(qiáng)奸婦女多人。面對(duì)餓殍遍地的悲慘事實(shí)，各級(jí)干部一心保全“烏紗”，為了自己的官位，一面“放衛(wèi)星”，一面極力向上面封鎖消息，營(yíng)造出“形勢(shì)鶯歌燕舞”的假象，形成層層說假話的政治生態(tài)。“浮夸風(fēng)之所以泛濫成災(zāi)”，他們“主要是通過政治運(yùn)動(dòng)，消滅不同意見”，并形成一種瘋狂運(yùn)作的政治機(jī)制。
   長(zhǎng)歌當(dāng)哭。《天地良心》彌漫著一種憂郁氛圍，呈現(xiàn)出悲涼慷慨的情感特質(zhì)。這樣的精神氣質(zhì)是與中國文學(xué)的傳統(tǒng)相通的?！短斓亓夹摹返摹霸娦摹睗B透著中國古典文學(xué)的憂患意識(shí)，滲透中國現(xiàn)代文學(xué)的民主精神和人道主義情感?！短斓亓夹摹返膭?chuàng)作彰顯了思想的尊嚴(yán)，使作者獲得了靈魂的高貴。當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家、山東大學(xué)教授吳開晉認(rèn)為，“《天地良心》應(yīng)為陳廷一先生已出版的近百部文學(xué)作品中的扛鼎之作”。
   還原杰出政治家萬里的“真性情”
   時(shí)代精神和道德價(jià)值的支撐需要多方面的文化力量，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作也是書寫歷史、詮釋歷史、培植社會(huì)文化資源的一種方式。中國文學(xué)素有“文以載道”的傳統(tǒng)，要求作家的創(chuàng)作有益于“天道人心”，擔(dān)負(fù)引領(lǐng)人生的社會(huì)責(zé)任。《天地良心》所體現(xiàn)的創(chuàng)作意向是與傳統(tǒng)文學(xué)這一精神相呼應(yīng)的。
   《天地良心》的創(chuàng)作呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的道德價(jià)值取向，這種取向源于作者“對(duì)萬里委員長(zhǎng)等一批改革家發(fā)自內(nèi)心的崇敬”。作者在歷史的交匯點(diǎn)（上世紀(jì)70年代末）展開宏大敘事，通過典型的歷史場(chǎng)景和歷史細(xì)節(jié)，還原杰出政治家萬里的情感世界和生命境界。
   安徽小崗村的農(nóng)民的歷史創(chuàng)舉——“大包干”成為劃時(shí)代的歷史事件。圍繞這一歷史事件醞釀及其所產(chǎn)生的沖擊波，作者打開了那段歷史的另一風(fēng)景——萬里心路歷程、和政治追求和“為生民立命”的“真性情”。
   “為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”——這是歷代仁人志士的追求。杰出的政治家常常把“為生民立命”當(dāng)成最現(xiàn)實(shí)的政治追求?！盀樯窳⒚保褪顷P(guān)注人民的命運(yùn)，關(guān)注人民如何“安身立命”，這是傳統(tǒng)政治家的人文情懷，也是一種道德追求。人民的命運(yùn)如何，當(dāng)然需要民眾自身的歷史自覺與政治努力。但是，在社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，政治家的政治追求和道德努力尤為重要。“情為民所系，心與民所通”，這是杰出政治家的生存邏輯，也是最基本的道德立場(chǎng)。基于此，他們常常力挽狂瀾，找準(zhǔn)社會(huì)變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為改善民生把握方向。“空降”安徽，萬里告誡人們，“我們共產(chǎn)黨員的干部，不少人是在掌聲中長(zhǎng)大的”。萬里與那些“跟風(fēng)走”的政治家不同，他不怕丟官位，只怕失民心。他撕破“形勢(shì)一派大好”的謊言，直面現(xiàn)實(shí)，敢于實(shí)話實(shí)說：“從上世紀(jì)60年代到今天，農(nóng)民兄弟就沒有吃飽過飯！”他把人民利益、人民的意愿視為生命，無視名利和官位，宣稱“只要對(duì)人民有利，我不怕丟烏紗”！他有強(qiáng)烈的現(xiàn)代民主意識(shí)——“請(qǐng)全省人民監(jiān)督我和我的同志們”！他收到裝有三顆子彈的信，坦然裝入自己的口袋。對(duì)要官者送來的禮金和禮品，他把人家的東西留在花園十字中心，使那些人不得不收斂自己的行為。他看到一群饑餓的孩子禁不住潸然淚下，傾其囊中所有，資助一個(gè)叫王小兵的學(xué)生。鳳陽私訪，他體察農(nóng)民生活的慘狀，觸摸到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他無限悲憤與感慨——“要主義還是要吃飯”，“以犧牲人民利益和生命換取的社會(huì)主義，那不是真正的社會(huì)主義”。在這片歷史廢墟上，他深刻體會(huì)到說假話害死人的政治危害，產(chǎn)生了歷史的緊迫感——安徽的農(nóng)業(yè)改革刻不容緩。看到小崗村民冒著坐牢殺頭危險(xiǎn)所按的“血手印”，萬里頂著極左政治的壓力，頂風(fēng)斗浪，自覺站在歷史變革的前沿，為中國農(nóng)民的歷史創(chuàng)造打開缺口，迎來清風(fēng)，開辟全國農(nóng)村改革的新航道。
   在作者敘述中，安徽鳳陽的改革成了萬里政治生命歷程的一次轉(zhuǎn)折、一次政治追求的新起點(diǎn)。當(dāng)然這樣的轉(zhuǎn)折和起點(diǎn)，也成了當(dāng)代中國農(nóng)村改革的邏輯始點(diǎn)。之后的五次政治交鋒中，面對(duì)兩個(gè)凡是，面對(duì)無孔不入的極左思潮，萬里不唯上、不唯書，只唯實(shí)，堅(jiān)守自己的良知，其精神世界呈現(xiàn)一種偉大的道義感，呈現(xiàn)擔(dān)當(dāng)時(shí)代大任的杰出政治家的氣魄與膽識(shí)。
   《天地良心》中的萬里是那個(gè)年代感情豐富，個(gè)性獨(dú)特，具有人文情懷和改革意識(shí)的政治家。就道德層面而言，萬里這一形象內(nèi)蘊(yùn)著一種積極進(jìn)取的生活態(tài)度和理想主義的政治熱情。上世紀(jì)70年代是中國農(nóng)村變革的前夜，其政治矛盾是是錯(cuò)綜復(fù)雜的。作者通過描寫不同的政治生活場(chǎng)景，還原了萬里萬里這一時(shí)期最燦爛的生命光華。在那個(gè)春寒料峭的政治解凍期，萬里對(duì)個(gè)人的榮辱得失是淡然的。他深愛著這片苦難的土地，他以深廣的悲憫情懷、以“忘我”的政治熱情，與人民一起推動(dòng)時(shí)代的變革。萬里的情感世界牽動(dòng)著億萬人心，牽動(dòng)著時(shí)代的走向，他活得很個(gè)性，很真實(shí)，也很悲涼慷慨。他講真話，露真情，求真理，“為生民立命”，喜怒哀樂都寫在臉上，活得風(fēng)風(fēng)火火，激情飛揚(yáng)，暢快淋漓！萬里的形象與個(gè)性寄寓著作家的審美情感。正如劇作家沙葉新所說的——
   “雖然這個(gè)世界越來越不相信眼淚，但我相信。我相信能夠真誠流淚的人。我認(rèn)為，能夠大哭大笑的人，能夠毫不掩飾自己內(nèi)心真實(shí)情感的人，一般來說不太會(huì)欺騙，不太會(huì)虛偽。他們?nèi)蚀壬屏肌缃褚恍┊?dāng)官的人，已經(jīng)冷酷得不會(huì)哭了，甚至麻木得也不會(huì)笑了。當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)還會(huì)笑，當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)就開始版起面孔了，級(jí)別越高就越不會(huì)笑了。連笑都不笑，哭都不哭，你知道這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的心理在想什么，你能信任他們嗎？”（《中國猛博》，第325頁，2008年香港天地圖書公司出版）
   《天地良心》所展現(xiàn)的萬里的“真性情”，所呈現(xiàn)的精神境界，不是在呼喚當(dāng)代政治生活的人文主義“溫情”嗎？不是在呼喚一些秉持權(quán)利者“真性情”的回歸嗎？不是在呼喚急需建構(gòu)健全的政治文化生態(tài)嗎？
   作者還從萬里的生命底蘊(yùn)入手，簡(jiǎn)筆勾勒了萬里人生理想的追求，探析一個(gè)政治家道德理想與道德追求的原動(dòng)力。早年的心路歷程，新時(shí)期社會(huì)改革中跋涉的足跡，處處顯現(xiàn)他身上蘊(yùn)含的傳統(tǒng)人文基因，顯現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代政治家的遠(yuǎn)見卓識(shí)與民主意識(shí)。萬里這一典型形象，凸顯了作者潛在的創(chuàng)作意向：通過文學(xué)的“教化”，建構(gòu)當(dāng)代政治道德情感與精神價(jià)值；通過“報(bào)告文學(xué)”的歷史敘事方式，呼喚關(guān)注社會(huì)底層，關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)與尊嚴(yán)。這種創(chuàng)作意向雖然是潛在的，但也彰顯了“為生民立命”的文學(xué)責(zé)任。
   直面現(xiàn)實(shí)問題質(zhì)疑“合理存在”
   對(duì)于作家而言，“為生民立命”是一種人文情懷，也是一種直面現(xiàn)實(shí)，質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)某些“合理存在”的勇氣，《天地良心》思想的閃光之處正在于此！30年前，以安徽小崗村為始點(diǎn)的農(nóng)村改革已成為歷史。作者從宏觀的視角，對(duì)這段歷史進(jìn)行了重新審視。
   千余年來，溫飽一直是中國焦慮的問題，大躍進(jìn)時(shí)代中國的溫飽問題更為突出。30年前的農(nóng)村改革雖然解決了一些現(xiàn)實(shí)危機(jī)，但三農(nóng)問題尚未根本解決。作者實(shí)地考察安徽小崗村后，發(fā)現(xiàn)那里“還沒有徹底脫貧”。如今的安徽小崗村仍中國農(nóng)村的典型個(gè)案——“一年越過溫飽，30年沒過富?？病?，地不值錢，種地發(fā)不了家，農(nóng)民愈來愈沒有土地情結(jié)。
   這是目前中國農(nóng)村普遍的現(xiàn)實(shí)存在，問題到底出在哪里？作者認(rèn)為，農(nóng)民“還不是土地真正的主人，因?yàn)樗麄冞€沒有真正意義上的土地所有權(quán)”，他們還游離于主體意識(shí)之外，受人擺布，受人制約。人民公社雖已壽終正寢，但現(xiàn)存的“集體土地”所有制還保留“公社集體”的烙印。
   在某些方面，現(xiàn)存的“集體土地”所有制也導(dǎo)致一些問題：近年來，有些官員以國家的名義大肆侵占農(nóng)民土地，成了實(shí)際上的“地主”，農(nóng)民作為土地的主人，卻被迫成了租種土地的“農(nóng)奴”。在現(xiàn)行的“土地集體所有制”格局中，作者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的土地所有權(quán)其實(shí)是虛置的。土地產(chǎn)權(quán)不明晰，這為一些政府低價(jià)征地大開方便之門。在一些地方，政府既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判員，“耕地保護(hù)”成了一句蒼白而空洞的口號(hào)。土地成了現(xiàn)實(shí)中一些干部貪污腐敗的溫床。
   基于這些觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，《天地良心》所提出的問題更具前瞻性——“中國最大的問題是農(nóng)民問題，農(nóng)民最大的問題是土地問題，土地最大的問題是財(cái)產(chǎn)權(quán)的歸屬問題。誰是大地的主人，是農(nóng)民嗎？至今還不能這樣說，因?yàn)楦母镞€沒有到位”。
   為誰創(chuàng)作，為什么創(chuàng)作，這是一個(gè)作家面對(duì)的嚴(yán)肅問題。就本質(zhì)而言，“為生民立命”是《天地良心》這部作品主要的創(chuàng)作意向。《天地良心》所呈現(xiàn)的社會(huì)責(zé)任感和嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，值得那些為了獎(jiǎng)賞而服從某種政治指令的作家反省，值得那些為了市場(chǎng)而制造商業(yè)奇跡的作家思考，值得那些只寫肉體而不寫靈魂的作家懺悔。
———————————————————————————
（謝慶立：北京外國語大學(xué)英語學(xué)院新聞系教授,文學(xué)博士后。）

(編輯：作家網(wǎng))