黃河漂洗的綠章
——品讀《流年青詞》
郭友釗

     丁亥年初秋，與宋宏建先生同游黛眉山世界地質(zhì)公園，穿行于龍?zhí)洞髰{谷以觀無(wú)字的天碑石、或猜有形的天書石，攀登上荊紫山小天壇以覽疊嶂的群山、或望騰飛的黃河。爬山涉水的喘氣之間，偶然也說(shuō)文論道。宏建先生說(shuō)正在寫一部中篇小說(shuō)，題材為少時(shí)的生活，發(fā)生在自己故鄉(xiāng)，并戲說(shuō)要寫的故事是關(guān)于“黑子與三個(gè)美女的非常關(guān)系”。
    庚寅年將逝，宏建先生寄來(lái)本樣書。書有一定的厚度，想必不止于中篇而是長(zhǎng)篇了；封面呈灰藍(lán)色的調(diào)子，凸現(xiàn)一只正在傾倒的瓶子和從瓶口蕩出而飄飛的一串水珠——這樣的裝幀風(fēng)格，我懷疑宏建先生是否已改變要寫“非常男女關(guān)系”的初衷了；進(jìn)而看到《流年青詞》的書名，頓覺非同凡響——“青詞”，是始于唐代的一種駢儷文體，亦稱“青辭”、“綠素”、“綠章”，是由德高望重的道士用朱筆寫在青藤紙之上的祭祀祝文；而宏建先生的《流年青詞》，雖然文采飛揚(yáng)、語(yǔ)言詼諧、激情磅礴，但也非駢非儷，形無(wú)“青詞”的樣式，何來(lái)“流年青詞”？元人王惲的《玉堂嘉話》中說(shuō)道：“青詞主意，不過(guò)謝罪、禳災(zāi)，保佑平安而已。”想必宏建先生取“青詞主意”了，而非“沒有實(shí)在內(nèi)容”只有“象征意義”的青詞了。
     《流年青詞》正文前有段“背景鏈接”，談到了創(chuàng)作目的——“青青子衿，悠悠我心。滄海桑田又幾十年，明亮的日月陰影之下，由于看煩了淳厚民風(fēng)與物欲橫流的此消彼長(zhǎng)，總在大腦懷舊的熒屏里，情不自禁地跳出一幅幅流年碎影，以及那些純情歲月里，我與幾個(gè)男孩兒、女孩兒那些刻骨銘心的故事。所以，我想借用一支犀利的筆鋒，一鏵一鏵犁開故鄉(xiāng)的凍土，一壟一壟撒上文字，然后用我的血汗捂熱，讓它生根、發(fā)芽、開花，最終結(jié)出思想的青果，捧給那片瘠薄但卻養(yǎng)育過(guò)我的土地，以及我的同代與那些愛我還有我愛的人們。”可見，宏建先生是在祭祀已逝歲月中的故土、故人、故事、故物，以求“結(jié)出思想的青果”，賜福步步而來(lái)的故土的新人、新事、新物。
      《流年青詞》要結(jié)什么的“思想的青果”？細(xì)品全書，或許宏建先生從下列二個(gè)方面來(lái)體現(xiàn)：
      黃河鯉魚成龍、成鳳、成凡魚的隱喻——在《流年青詞》的第一章寫到：成群結(jié)隊(duì)的鯉魚匯聚洛陽(yáng)龍門，爭(zhēng)先恐后地從濁黃的河水跳出，飛向三萬(wàn)里外的碧空，極個(gè)別的河鯉得遇可騰的云、可駕的霧，便飛揚(yáng)而去，成了或大或小的龍，而絕大部分的河鯉仍然無(wú)依、無(wú)賴、無(wú)憑、無(wú)靠，只得從虛空中摔下，額頭撞上山巖，留下了欲平彌深的傷痕，成了“點(diǎn)額而還”的凡魚。雖然“點(diǎn)額而還”，但凡魚們總是心有不甘，仍然遙望水面上的世界。某時(shí)來(lái)到了北邙，跳不過(guò)龍門的凡魚們見一蓮花臺(tái)，聽說(shuō)如果躍上了這蓮花臺(tái)，就能成鳳，而成鳳與成龍是可媲美的——那鳳，人叫鳳凰，集德、忠、義、仁于一身，是天下鳥中的圣賢，可給人間帶來(lái)福祉、祥瑞。于是，凡魚又躍出水面飛向三十萬(wàn)里外的碧空，遮天蔽日的魚影之中，僅有幾只長(zhǎng)出了翅膀而成了黃袍加身的鳳凰，絕大部分仍然摔回了水下，仍然是黃河之中“點(diǎn)額而還”的凡魚。凡魚羽化而來(lái)的鳳凰落在了蓮花臺(tái)（后更名為“鳳凰臺(tái)”）上，便是宏建先生的故鄉(xiāng)鳳凰寨，正是書中所描述的主要舞臺(tái)。與“成龍、成鳳、成凡魚”相似，書中的主人公們也在成長(zhǎng)：“我”，兒時(shí)叫“黑子”，村里響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q呼，后考上大學(xué)時(shí)啟用了“靳清源”，是因命中缺水而取，或因村中少水源而得，因上了學(xué)而人生“如魚得水”了，被秀秀、紅葉、劉蕓所戀愛；“豆葉”，梁姓，文革中更名“梁紅葉”——紅高梁的葉子，或是因?yàn)橄肫痧囸~年代糧食的重要，“我”兒時(shí)的“新娘”，成年后破鏡重圓的媳婦；“三尖子”，權(quán)姓，文革中為實(shí)現(xiàn)堅(jiān)決保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛澤東的愿望，更名為“權(quán)衛(wèi)東”，一度與父親是村里的當(dāng)權(quán)者，當(dāng)成了秀秀的未婚夫，后來(lái)在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為國(guó)捐軀；“牛犢”，牛姓，文革中一度更名為“牛紅兵”，努力成為牛氣沖天的紅小兵，文革后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)變回原名仍然叫“牛犢”，為傳種接代娶一無(wú)名無(wú)姓的傻媳婦，傻媳婦死后如愿與秀秀結(jié)婚；“秀秀”，小名是少有人叫的“黃毛丫”，大名始終是“秀秀”，不知道姓什么，因家庭是富農(nóng)的成份，文革時(shí)沒有權(quán)利更名，是“我”過(guò)家家時(shí)的“新娘”，被權(quán)衛(wèi)東糟蹋的女人，是牛犢鐘愛的仙女。故事的過(guò)程，人物的命運(yùn)，均逃脫不了“成龍、成鳳、成凡魚”這一喻隱。
      一枚“順治通寶”的銅錢貫穿了全書的一段“流年”——那枚銅錢出現(xiàn)于小伙伴在鳳凰臺(tái)玩“龍鳳飛”游戲時(shí)，膽小的小牛犢不敢飛，從鳳凰臺(tái)溜下來(lái)時(shí)崴了腳，“我”把他送到馮鋪?zhàn)幼岏T二爺治療，為感謝“我”，小牛犢?gòu)募依锏膹U銅爛鐵中撿出一枚最光滑最明亮的銅錢送了“我”。隨后與小伙伴在偷摘青棗時(shí)，“我”在慌忙中吞下了銅錢，經(jīng)腸胃的洗禮，吃了馮二爺?shù)木虏酥兔拮延秃笈懦觯~錢得了靈氣似的，重見日月，更為明亮，“我”舍不得給馮二爺當(dāng)藥費(fèi)，就用紅繩拴著，掛在脖子上珍藏，成了“幸運(yùn)符”。雖然珍視，但在三年饑荒時(shí)期，“我”非常想用那枚“順治通寶”換一個(gè)雜面饃，可一直沒有饃可換，銅錢依然掛在皮包骨頭的脖子上。七歲那年，“我”為了上學(xué)，向馮二爺討一副“能夠上學(xué)的方子”，馮二爺開出了“一枚銅錢”的費(fèi)用，“我”“毫不猶豫，啪一下拽斷脖子里的紅繩，當(dāng)啷一聲，就把銅錢丟在了破藥鋪的柜臺(tái)上”，“幸運(yùn)符”第一次完成了神圣的使命。文化大革命時(shí)，馮二爺也被作為牛鬼蛇神揪了出來(lái)，“我”打開了一個(gè)藥匣，竟然搜到了應(yīng)有盡有的百十個(gè)銅錢，但“我”僅僅取走了那枚穿紅頭繩的“順治通寶”，“物歸原主”地掛在了我的脖子上。讀高中時(shí)，同桌的劉蕓要轉(zhuǎn)校，她送了“我”一支“Heroes”鋼筆，以示不想忘，“我想了半天，只好把掛在脖子上從不示人的那個(gè)銅錢摘下，捏了又捏，最終作為禮尚往來(lái)的禮物，按在劉蕓的手心”，“幸運(yùn)符”再次出使。“我”考上了大學(xué)，成了“靳清源”，遇到了已當(dāng)老師的高中同學(xué)劉蕓，有次見劉蕓打開箱柜，從一個(gè)包裝戒指的金絲絨盒子里拿出那枚銅錢，鑒賞古董似的反復(fù)炫耀，劉蕓說(shuō)道“它還會(huì)保佑我婚姻美滿，家庭幸福，一路平平安安，走完人生的路程。”然而，在大學(xué)的暑假前夕，閃電般旅游結(jié)婚回校的劉蕓把“順治通寶”“物歸原主”還給了“我”，只是在銅錢的反面，“那兩個(gè)綠豆蟲樣的字跡上邊，又刻出了一個(gè)大寫的英語(yǔ)字母——L，與那兩個(gè)字呈三足鼎立之勢(shì)。”那枚銅錢，被劉蕓注入一段非常愛情的秘密。劉蕓的孩子滿月時(shí)，身無(wú)一物的“我”想把那枚銅錢送劉蕓的孩子，但劉蕓制止了，“這老土的東西，還是自己好好珍藏著，不準(zhǔn)再拿出來(lái)。”即將大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，紅葉在化工廠被硫酸燒傷住了醫(yī)院，“我”向還未離婚的紅葉求婚，拿出珍藏的“順治通寶”，要送紅葉的也即將是“我們的孩子”，以保佑他“將來(lái)能考上大學(xué)”，此時(shí)，“雙手捧著一枚金光燦燦的銅錢，紅葉哭了”，那枚“順治通寶”又一次完成了使命，《流年青詞》接近尾聲。
     以上兩方面跨越二十多年的宏大敘事，會(huì)結(jié)什么的“思想的青果”？是書的封底上赫然寫著的“物質(zhì)層面，不可多求。精神層面，不可不求。文化層面，與時(shí)俱求。道德層面，畢生追求”箴言嗎？是紅葉成了“《巴黎圣母院》的加西莫多”后，在醫(yī)院中還能說(shuō)出“現(xiàn)在你醒了，我也醒了，大伙都醒了。其實(shí)咱們都太傻，遇上這么多事，我們不是都挺過(guò)來(lái)了。干嘛人這一生，都老干和自己過(guò)不去的事呢”的總結(jié)嗎？是秀秀經(jīng)過(guò)了因家庭成份問(wèn)題而當(dāng)不成紅小兵、被拒在上高中的門外、在野外被權(quán)衛(wèi)東強(qiáng)暴、成了權(quán)衛(wèi)東的未婚妻又失去“堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士”的未婚夫后，仍然可以說(shuō)道“經(jīng)過(guò)這幾次翻騰，我認(rèn)命了”、“不過(guò)往后有再大的風(fēng)浪，也不能把我嗆死了……”的直白嗎？是自高中開始一直精心戀愛著靳清源，并在大學(xué)當(dāng)老師時(shí)把自己的貞潔獻(xiàn)給還是當(dāng)學(xué)生的靳清源，但無(wú)奈被靳清源所冷落，最后與自己并不是太喜歡的男人成家后的劉蕓，把普希金的《假如生活欺騙了你》中的詩(shī)句修改成“假如生活欺騙了我/我不悲傷/我不心急”，把別人眼中的“你”，變成了生活中的“我”，已能自主自己生活的態(tài)度嗎？
      等等問(wèn)題，讓人掩卷費(fèi)思之時(shí)，又想起了與宋宏建先生同游黛眉山世界地質(zhì)公園的感受——高聳入云的天碑石無(wú)字，常人或凡魚讀不懂，成龍成鳳的魚或人可能略知一二；伏于腳下的不知由誰(shuí)一筆一劃寫成的天書石，魚或人都可以看見，但仍然還有歧義，有的說(shuō)是“一人一石”，也有的說(shuō)是什么字也不是。在荊紫山小天壇，僅僅可以看到山風(fēng)吹拂的一段黃河，正如宏建先生筆下的二十多年人與事，從中看不出歷史的全貌，但一定那些人與事經(jīng)歷了黃河河水的漂洗，《流年青詞》成了一棵風(fēng)雨中結(jié)著思想青果的樹，供人們窺探，或者納蔭。

(編輯：作家網(wǎng))