母親和我一起泡腳是整個冬天最暖和的時候。我們能泡很久，水涼了就再續點熱水。直到我的腳發紅、發脹，母親才會拿毛巾幫我擦干。記不清是哪一次了，母親給我擦完腳，托著我的腳踝，端平、舉高，讓我繃直腳尖、腳背，她細細地瞅我的小腿和腳，用另一只手從我的小腿處一直摸到腳尖，然后她說，高腳背、深腳弓、大拇趾二拇趾和中趾一樣長，紅兒也長了一雙跳芭蕾的腳呢。說完，她抬起自己的腿，也繃直腳尖、腳背給我看，有些得意地說，你看，咱倆一樣。

那是我第一次聽說芭蕾這個詞，母親的語氣能讓我聽出來芭蕾是什么，那是一個離我們的生活很遠的、類似于夢想一樣的東西吧？我并沒有往深處打探。寒冷的鄉村冬夜，沒有什么比鉆進被窩更令人神往。被窩里有母親事先放好的灌了熱水的玻璃輸液瓶。抱著它，暖暖地睡去是一個小女孩立刻就能實現的夢想。

長了一雙跳芭蕾的腳，此后這句話幾乎出現在每個泡腳的夜晚。初始母親說這句話時，眼睛里還閃過一絲光芒，不過，隨后的一聲嘆息就將這閃亮的眼神摁滅了。再往后，長了一雙跳芭蕾的腳啊，這句話成了一句隨意的絮叨，或者，自嘲。那會兒，我們借住外婆家的小院子已經有些時日了，總以為住不了多久，或許政策一變，下放農村的母親很快就能返回城市了呢。每個冬天的夜晚，呼嘯的風拍打我們的風門，咚咚咚的聲響把我們從夢中拍醒，我們都以為那是風來和我們告別。風舍不得我們呢。

父親周末回來。他騎一輛又大又舊的自行車，除了從城里給我們買些日常的用品，他的自行車后架子上還經常捆著一個盒子，黑色、長方形、皮質，棱角處已經磨得發白。那是父親的黑管，是他最鐘愛的一件樂器，但不是唯一的，父親還有一支竹笛和一把口琴。

我的父親，一個年輕的地質隊員，他從武漢的地質院校畢業以后分配到豫西，背著鋪蓋卷，也背著家族里一位長輩送的黑管，踏入了豫西的山山嶺嶺，過上了與鉆塔、帳篷廝守的地質郎的生活，帶著羅盤和地質錘常年行走在崇山峻嶺中。冬天是大雪封山的季節，也是地質隊員們唯一在城里基地上班的季節。

父親在我們的小屋里吹奏他的黑管，母親跟著節拍哼唱，在這旋律中忘記了被雪覆蓋的麥田，忘記了去井臺上挑水要走過一條結了冰的小路，也忘記了小屋角落里的糧缸中其實已經沒有多少米、面了。這個時候，她被父親的音樂還原成了一個孩子，比我稍大一些，像我的小姐姐。我知道她在想些什么，她邊哼唱邊悄悄地繃直了腳尖和腳背，西洋樂器黑管吹奏出的旋律令她最大限度地想起了自己擁有一雙適合跳芭蕾的腳。

我們的地窖中有足夠多的紅薯，維持整個冬天是沒有問題的。爐子上的蒸鍋里正冒出紅薯的甜香味道，父親在這縷紅薯的氣息中吹奏他的黑管。他可以在任何時候、任何地方吹奏這件最心愛的樂器，這么多年，黑管幾乎不離他的身。他說正是這支黑管在最初的、極不適應的艱苦生活中拯救了他。

成年之后，我也在地質系統工作，下礦區，走在父輩們勘探過的山山嶺嶺中，宛如逆著時間走進往昔。有一次在溪流之畔，我想起父親和他的黑管，想象著他坐在一塊大石頭上吹那支黑管。他鼓起腮幫，將高音區的嘹亮明朗送給掠過頭頂的云朵，又凝神靜氣在中音區找尋最恰當的音符以便飛翔的鳥雀能夠聽懂，而低音區的沉渾柔美是要留給溪水的，溪水叮叮咚咚，參與了他的吹奏。我極盡所能地想象那支黑管在這山嶺間、溪流畔所發出的聲音與我聽到過的山村小屋的旋律有何不同，卻終究因為我對音樂的遲鈍而始終沒能想明白。青春的我站在大山深處，重重疊疊的山壓迫著我、阻礙著我的視線，而陪伴過父親的云朵、飛鳥和溪水在旋律中輕盈舞蹈，這旋律不是任何樂器帶來的，它們屬于自然和生命本身。它們接納過一個吹奏黑管的青年，它們讓那個青年以為自己的吹奏創造了這一切。我想，這就是慈悲，也或許就是父親所說的拯救吧？

那個時候回憶黑管是一件令我痛苦的事情，因為吹奏黑管的那個人已經離我遠去了。他走過了自己的青春年華卻沒有能夠走得更遠，生命終止在中年的路上。他的黑管像有靈性一樣，鳥嘴形吹口無緣由地斷裂了。母親愣怔許久之后，用一塊黑色的絲絨布包裹好黑管，把它放入柜子深處。

許多年之后，我也走在中年的路上。有一年我在新西蘭的奧克蘭看望兒子，那是11月，是南半球的春天，到處花團錦簇。我在一所房子里給幾個孩子包餃子，廚房被我弄得一團糟，到處都是白乎乎的，在廚房里我是極其笨拙的人，這么說有些不確切，其實，無論在哪里我都是笨拙的。

孩子們在客廳里聊天，海倫姑娘說她明天上午10點有一節舞蹈課。我知道這姑娘喜歡藝術，她的大提琴拉得很棒。

我聽著孩子們的談話，正在搟皮兒的手失去了大腦的控制，手下的面片兒不再是圓形，它們成了各自不相似的不規則形。我的搭檔看了我一眼，露出不滿的神色，他和我交換了一下位置，由他搟皮兒，我來包。那幾個不規則的皮兒，我們懶得返工了，就包幾個不規則的餃子吧。拿起一張皮兒，放在掌心，裹進一勺子餡兒，不規則的邊兒的確很難粘合在一起，我好不容易捏住了邊兒，餃子總算是別別扭扭地立了起來，站在了餃子群里。可是它是多么不同啊，甚至是丑陋的，在一群體面光鮮的餃子面前，它自卑地耷拉著頭。

令我走神兒的是海倫的話，她要去上的舞蹈課是芭蕾舞課，她跟著一位俄羅斯老師的芭蕾舞班已經學習兩個月了。我聽到這句話時，像多年以前我的母親聽父親吹奏黑管時一樣也悄悄地繃直了我的腳背和腳尖，仿佛有黑管的樂聲從遙遠的地方傳來，觸碰了一個夢想。

吃完餃子的那個午后，我小心翼翼地問年輕的姑娘：海倫，我，可以跟著你一起去學跳芭蕾舞么？

姑娘扭頭看著我，幾乎不假思索地說，當然可以，學習班里有好幾個中年婦女呢。

在奧克蘭最繁華的皇后大街的一棟七層樓里，我們乘坐一部老式的電梯上到頂樓。我脫下鞋子也脫下外衣外褲，穿著富有彈性的貼身衣褲和襪子跟著海倫走進一間很大的練功房。四面都是大而亮的鏡子，木質的地板光可鑒人。

老師Ione Barczak女士是一位中年人，她來自俄羅斯。Ione Barczak女士站在前排做著動作的示范，十幾個學員分三排站著，跟著她學做一些基本動作。先是站好腳位：雙腳完全外開，兩腳跟相接形成一橫線。然后擺好手位：手臂與手成橢圓形，放在身體的前面，手的中指相對，保留一拳的距離。然后，我們在老師的口令聲中繼續做第二個、第三個、第四個動作。手保持橢圓型，抬到胸部，雙腳打開一腳的距離；手繼續上抬，放在額頭的前上方，一只腳放于另一只腳之前，前腳跟緊貼后腳心，前腳蓋住后腳的一半；左手不動、右手切回到腰部，一只腳向前打開，雙腳相距一腳的距離，前腳跟與后腳趾關節成一條線。

當第四個動作定格時，它已經是舞姿了。這個最初級的舞姿令我激動，仿佛遙不可及的芭蕾已經不再遙遠，我觸摸到了它高貴的身體。

我就這么著站了好一會兒，沉迷其中。老師提醒要緊繃身體的每一塊肌肉，但是要看起來毫不費力。背景音樂響起，是一支陌生的曲子，一段大提琴獨奏，輕盈、舒緩，也暗含著力量，我從來沒有聽過，就如同我從來沒有如此站立、如此放置我的手一樣。如果這里是舞臺，如果我穿著足尖鞋、穿著天鵝仙子的舞裙，又有一束光從頂棚灑下，那么我就是夢幻的天鵝了吧？

舞蹈的動作令我想起多年以前母親在豫西小村莊去井臺上挑水的情景。我一直覺得母親扛著扁擔走在村道上的樣子像是跳舞，她是那么輕盈。她挑不動滿桶的水，就半桶半桶地挑，多往返幾回，這樣，她就能保持輕盈，保持舞蹈一樣的姿勢。我想，母親是迷戀舞蹈的，她從來沒有忘記自己擁有一雙適合跳芭蕾的腳。只是我不知道母親的那種輕盈，是真實的還是僅僅是我以為的。

我看著鏡子里的自己，也看著同伴們。他們年齡參差不齊，但是個個身形苗條，動作嫻熟流暢。如海倫所說，有幾個中年婦女，氣質不凡。我還看見了一位男士，他坦坦然地站在一群女人中間，舉止優雅，旁若無人。

我的兒子一直坐在走廊的長凳上等著我們。教室的門敞開著，他能看見我們。他認認真真地觀看海倫和我，看著我跟在海倫身后，照葫蘆畫瓢一樣模仿著海倫的動作。我緊張得手足無措、滿臉通紅，常常把動作做反，腳和手總是配合不到位，如天鵝群里的一只呆頭呆腦的丑鴨子。但是，我的兒子，這個大男孩卻一點也沒有嘲笑我，他表情嚴肅，眼睛里甚至有悲憫的光。他不覺得他的母親像一只不規則的、丑陋的餃子。昨天中午，他主動吃下了那幾只變形的餃子，邊吃邊說，沒有誰規定一個餃子的人生必須是規則的，丑餃子也香，野百合也有春天。

這會兒，他那么安靜地坐在長凳上看著我們，我和他的眼睛對視的時候，差一點為這束光而流下眼淚。

Ione Barczak女士身材肥胖卻柔軟得令人驚訝，舞姿曼妙，一招一式都令人想象她往昔在舞臺上的風華。大概是為了更好地示范腳部的動作和用力吧，她裸著腳，我便看見了一雙芭蕾舞演員的腳，沒有足尖鞋裝飾的腳。我看到了高腳背、深腳弓、大拇趾二拇趾和中趾一樣長。我也看到了傷痕。那實在是一雙丑陋的腳，骨節粗大，腳趾發黑，雙腳的前三個腳趾幾乎沒有趾甲。她曾經是俄羅斯芭蕾舞團的優秀演員，芭蕾舞中不停的半腳尖和全腳尖的起落變換讓Ione Barczak女士的腳趾變形。如今她的腰身也變形了。她離開舞臺很久了，不過，她從沒有離開過芭蕾。俄羅斯賦予芭蕾舞藝術神奇的光環，那是一個產生不朽的天鵝的國度，巴甫洛娃、烏蘭諾娃、普莉謝茨卡婭，這些名字背后的形象光艷絕倫，她們是女人的夢想，也是男人的。

非常巧的是，幾個月以后我在北京觀看了俄羅斯芭蕾舞團演出的芭蕾舞劇《胡桃夾子》。是我的朋友老狄請我看的，他是一個芭蕾舞迷。作為首都人他是幸運的，他曾經于1987年在人民大會堂舉行的《拯救威尼斯——長城國際義演晚會》上，觀看過頂級芭蕾舞表演藝術家普列謝茨卡婭演出的《天鵝》。那時他是多么年輕，不諳世事，但已經觸碰到了美，美早于人情世故進入他的生命。他許諾說要請我看遍俄羅斯芭蕾舞團來京演出的所有劇目。

其實那不是一個最好的觀看芭蕾舞的時機，我的意思是觀看這么高雅的舞蹈，應該心境祥和、波瀾不驚，如此才能全身心沉入柴可夫斯基使用弦樂編織的童話中。但那真的不是一個好的時候，老狄的家庭正陷入一場民事訴訟中，開庭在即，結果不好的話，他可能會居無定所。

那天坐在劇院，他絕口不提家里的訴訟之事，就像那些煩心的事情從來就沒有發生過，只有耳畔的旋律，演奏著永恒之美。

舞臺上的仙子們翩翩起舞，旋轉、跳躍、伸展，光束下的王子和姑娘帶領我們進入一個玩具和舞蹈的盛宴。

我想起了并不久遠的奧克蘭之行，想起了Ione Barczak女士說過的話：要緊繃身體的每一塊肌肉，但是要看起來毫不費力。

這就是芭蕾。

也是人生。