事情有些蹊蹺。我緊攥著的手機像被一塊巨大磁石吸起來，翻卷著飛向天空，如一只旋轉在頭頂的白色塑料袋，閃著銀光，離我越來越遠。驚醒后，發現手機莫名其妙地不見了。

病怏怏的暖陽灑下懶散光圈，投在墻根下，像生起一團奄奄一息的火。我從混雜著父親煙草味和奶奶老年味道的竹子躺椅上跳起來，四下里喊著尋找手機。

奶奶聽到大呼小叫聲，忙夾起拐杖，顫巍巍走出屋子，像擔了兩桶水似的弓著腰站在院子里；院子不大，東墻邊還站著一棵柿子樹，掛滿黃燦燦的柿子，幾只麻雀嘰嘰喳喳正在啄食，不時有柿子嚷汁滴落在地面，小花狗樂樂搖擺著尾巴跑上去，伸出舌頭呱噠呱噠舔。

奶奶臉色看上去很紅潤，眼睛似乎有些渾濁 不時拿系在青色鴨絨服上的花手帕兒去擦眼淚。她的樣子倒一點兒也不著急，好像手機丟不丟得無所謂。

微風起，枯葉落。奶奶開始拿拐棍兒胡亂捅墻角的柴火垛，嘴里不時嘟囔著:“明明看見你剛才還玩游戲呢，咋說不見就不見啦？”

我說:“奶奶，我那是在網上工作，不是玩兒。

奶奶嘴巴努力拱起來，露出光禿禿牙根，不滿地嚷嚷道:“昨天還見小慧在上面露出個大臉，沖你擠眉弄眼的。”

小慧是我夏天剛談的女朋友，她也在A城送外賣。那次我們兩個人同時趕到一戶人家，她的單人家拒收，嫌等得時間太長，當著面要給差評。小慧眼看要哭起來，說剛到A城找了這份工作，錯把A座當成B座，上到20樓，敲半天門出來一個老人，猜了半天謎語，最后判斷這外賣不是送給他的。老人爭辯，這外賣肯定是女兒點的，我都一天沒吃東西，女兒不會看著我餓死吧。他女兒在美國，家中保姆經常不按時間來。她最后答應送下單馬上再去給他買，老人這才放行。

我把遞出去的外賣袋收回來，說把差評給我吧，如果不要她這份，我這份也不會給的。

客戶是一位三十多歲漂亮少婦，狠狠盯我一眼，把兩份單都接回去了。

小慧感激地沖我鞠一個躬，，又沖關閉的防盜門鞠一躬，連聲說謝謝，也不知她這謝謝是說給誰聽的。

我們戀愛后，約定每天固定時間都要通一個電話。

可這次休假回來看望奶奶，匆忙下車把手機充電器落動車上。剛才到度娘那兒游覽完一條信息就關機了。

我明白奶奶這話是啥意思，忙解釋說:“我爸那老年機，沒這個功能。”奶奶仍舊嘖嘖著嘴:“就不會買一塊兒？你媽愛趕時髦，手機肯定能看著人。”我沒敢說上月花兩千多塊錢給媽買了塊OPPO寄去，她一直責怪媽媽把不用的手機給她用。“倒下這破爛玩意兒，有個電話支支吾吾，聽不清。”我解釋:“是咱村子里信號不好，不是手機不好。”

奶奶還是說:“就是手機不好，扔垃圾桶的東西那會好用。你隔壁王奶奶用了兩塊都是新的，大女兒買一塊小女兒買一塊，都能看見人模樣。”然后開始抹眼淚，埋怨命不好，連個閨女沒生下。我忙扶著她肩膀，湊到耳朵旁說:“下次回來一定給您買塊新的，也能看見人模樣，比王奶奶的還要清楚。”奶奶撇撇嘴:“和她手機一樣就好，省了惹你王奶奶心里不舒服 。”想了想又說，“還是先給你爸換塊吧，在工地上搬那磚，這輩子也不會舍得買塊兒好手機。”

奶奶終于停下胡亂戳著的拐棍兒，氣喘吁吁找個凳子坐下，剛把氣喘勻，突然又想起了什么:“記得你爸走時穿著那件黑棉襖，袖口都露出棉花絮。再來電話，非讓他買件新衣服回來。過年穿得破破爛爛，讓村里人笑話。”

我過去輕輕給她捶著背，說:“奶奶，你放心，我媽是個要面子人，肯定不會把我爸打扮得太寒酸的。”

奶奶再次撇撇嘴，怒沖沖說:“你媽光知道打扮自己，哪會顧別人。”

“您這就不對了，第一年出去打工，我媽過年就給您買回來一件紅毛衣，前面繡著一對中國結，多喜慶。”我忙替媽媽爭辯。

“那么紅的衣服，我一老婆子咋能穿出門去，那還不叫村里人笑掉大牙？”

“奶奶您不懂，城里人年紀越大，越穿得鮮艷，那才顯得年輕。”

“咱哪能和城里人比？別出去干幾天活兒，就叫不出幾斤幾兩，把自己的本都忘了，打扮得花里胡哨，看著就不順眼。”

我知道這話的矛頭還是指向媽。媽對她那么好，奶奶為啥還會有那么大的成見？可能是看父親舍不得吃穿，處處寵著我媽，她心里有氣吧。

我突然想起，剛才手機關機后，順手就放在旁邊的小凳子上，莫非是讓小狗樂樂叼走了？我把它吆喝過來，開始用腳踢，是不是你把手機弄丟了？踢一腳，它趴在地上沒動，只是把身子縮緊了一圈。又用力一腳，它“嗚嗚”叫喚著，尾巴夾到胯下，斜著白眼瞅著我跑遠了。

奶奶生氣地揚起柺杖要打的樣子，說:“手機丟了，拿樂樂出什么氣？狗沒手，它咋偷你的手機？”

我著急地摔著手問奶奶:“您真沒見手機？里面存了好多信息，都要用的。”

奶奶騰出一只手，搖擺得像殘存在柿子樹上的一片葉子:“你這孩子，哪能這么說話？俺能見了說沒見？那信息俺都懂，不就是些相片嗎。”奶奶說話的樣子很傷心，然后把拐棍兒夾在胳膊窩里，蹣跚著步子回到屋里。

奶奶肯定偷看過手機里的照片。相冊里除了媽大多都是小慧的照片。

我只能懷疑手機讓樂樂叨走了，決定試探它一下，偷偷在窩附近放一個饅頭，然后像偵察兵一樣藏在遠處窺視著。不一會樂樂跑過來，瞅了兩眼大饅頭，左右甩甩帶著草屑的腦袋，猛一口叨起饅頭跑出院子。我趕緊跟出去。它穿過一條胡同，徑直到了王奶奶家門口。王奶奶家的大花貓從門洞里拱出來，抖抖毛，熱情地迎上去，在樂樂脖子底下蹭癢癢似的蹭來蹭去。樂樂把饅頭放到大花貓身邊，伸出舌頭舔著大花貓的身子，曖昧得簡直有點肉麻。我突然想起小慧。才幾天更夫，就開始想念她了。小慧從來沒有和我這樣曖昧過。上星期天臨走前打電話，讓去她住處一趟。我多次建議兩人合租一處屋子，大不了她睡床我睡沙發，小慧冷著臉說，想得美。好像是我求她似的。一路上我把摩托車騎得飛快，撅著屁股噴著兩股黑煙從擁擠的車流里東拐西拐。小慧滿臉燦爛地站在樓道口迎接，但沒有往宿舍里讓，而是把手機遞過來，第一次撒嬌似地說，手機卡死了。上次給媽買手機讓她做的參謀長。我爽快地說，好，給個表現的機會，手機我來買。小慧挺高興，在我臉上狠狠親了一口，留下一個夸張的紅唇印。她的臉紅彤彤的，好看極了。我不會放過這個機會，捧起她的臉，把抹了口紅的觜巴咬住。她第一次挺配合，主動迎合著我，我們就在城鄉結合部的大街上接起吻來，忘乎所以，直到有輛快速通過的轎車扔下一個礦泉水瓶子，在風的騷動下滾到腳底下，她才推開我。

手機買得并不愉快。小慧選了兩款新機型，價格都在五千元以上。我的建議是:手機最多用兩年，或者淘汰，或者損壞，最好價格兩千元以下，換起來也不心痛。小慧的臉色拉下來，但并沒表現太多不滿，還是遵重我建議，選了一款兩千元手機。付款時，我刷了一張剛辦的信用卡。

王奶奶家門虛掩著，門樓上方搖曳著幾柱枯萎了的狗尾巴草。王奶奶穿著一件大紅毛衣坐在院子曬太陽，頭沒抬眼沒睜，沒頭沒腦地說:“我好著呢，吃飯香，睡覺香，不需要你們來看。”嚇我一跳。我腦子里正在快速判斷這話是說給誰聽，她突然問:“你是小順子吧？”我忙回答:“奶奶，是順子呢。”“順子是個好孩子，還記得常回來看看奶奶。”她這才舒展開皺緊了的眉頭，勉強掙開眼睛，太陽光像蟄了她眼睛一下，忙抬起手臂擋在額前。我發現她的手機裝在兜里，露出小半截，牌子和我的一樣，但沒機殼，明顯得新很多。

王奶奶年紀比我奶奶小兩歲。她早年生了五個閨女，王爺爺整天氣得喝悶酒，有時喝高興了就打罵她，然后晃蕩著空蕩蕩的身子，像鬼一樣飄游在村子四周，罵她生了一堆賠錢的貨。后來不等女兒們都出嫁，就撒手西天。我們兩家隔著一條胡同，現在胡同里的人家戶戶鐵將軍把門，都到城里打工去了，只有春節才回來住幾天；還有的隨著兒女去城里看孩子，基本上不回來住了。用我奶奶的話說，回來的凈是些骨灰盒盒。不定哪天就有孩子抱一個盒子回來，草草埋在祖墳里，有些人連個儀式都不講究，等不到三日，當天多燒點兒紙錢，以為父母在那邊就不受委屈了，然后匆匆趕回城里去。我們兩家早些年關系并不好，全是些雞毛蒜皮的事，據說是因為一只雞跑到王奶奶家，讓她那醉鬼男人關起門來捉住做了下酒菜。我奶奶破案的辦法是，挨家挨戶在房后伸長了鼻子聞，一縷縷燉雞的香味正從王奶奶家飄出來，然后在她們家門前的水溝里，發現了一堆雞毛，有幾根尾巴上的翎毛和我們家雞的一模一樣。坐實了證據，奶奶抓著一把雞毛站在胡同口的碌碡上跳著腳罵。奶奶罵人的水平在村里數一數二，能換著花樣罵三天沒重樣的。當然，她沒有指名道姓，每天傍晚看到家家戶戶屋頂上冒出炊煙就開始罵。后來那碌碡上被人抺了臟東西，奶奶就搬一塊石板摞在上面。終于有一天，奶奶罵到高潮處，突然感覺血往腦門子里撞，眼前一黑，從石板上摔下來，額頭上鼓起一個大包，嗑掉了兩顆門牙。

事后奶奶說:“你爺爺老實了一輩子，你爸現在又老實，俺不頂起這個家，那還不讓人欺負死？”

現在兩個老人什么時候和得好，好到什么程度，我一概不知。

“小順子，找俺這老太婆有啥事嗎？”王奶奶突然問道。我忙回答:“也沒啥事，就是來看看您，順便想借手機用一下。我的手機沒電了，充電器落在火車上了。”

王奶奶顫巍巍地把手伸進兜里，盡管手機露著半截，但還是費了半天勁才掏出來，遞給我，說:“打吧，隨便打，俺平時用不著，話費多著哩。你五個姑姑怕俺不舍得用，搶著給往里充話費，還給俺搗鼓上了什么抖一抖，什么微信，俺都學會了，可俺不愿意和他們拉呱兒，俺就想找你奶奶耍耍。”

劃開屏幕，發現上面下載了好多功能:微信、抖音、火山小視頻、拼多多等。我告訴她，您要平時閑得無聊，可以打開這個抖音看看，里邊全國各地的人都有，可熱鬧可解悶兒呢。王奶奶撇撇嘴:“那些玩意兒，說話哪有咱村子里的人實在，俺不愿聽。快打你的電話吧，可勁兒打，奶奶不心疼話費。”

找出撥號鍵，按上了132，可后面的數字想不起來。平時都存著“小慧”的名字，根本沒往心里記。我想試著給父親母親打個，可費勁想，那一組簡單的數字還是背不下來。我只好把手機還給她，說電話沒打通，人家都不接。王奶奶挺明白，告訴我，現在的人看見陌生號碼都不愿接。俺除了你姑姑們的號一個都不接，全是做廣告的。有次有個人說，你在道上得罪人啦，花點錢破破災吧。俺告訴他，俺也是道上人，整天就站在村口的道上等人來，你們快來吧。氣得那人罵了娘，俺還想跟他啦兩句，那人就把電話撂了。

我“噗嗤”笑出聲:“奶奶，您真幽默。”

王奶奶一本正經地告訴我:“別看俺一輩子沒在江湖上混，可江湖上那些事俺都懂。”我說:“奶奶還挺時髦，您了解江湖上的那些事？”“俺年輕時候，心大著哩。可嫁了你五爺爺，什么心氣也沒了，一輩子憋屈在這小山溝里，俺心不甘哩。現在老了，哪里也不想去，就愿意憋屈在這里……”奶奶說著說著，眼里突然涌出淚花。我慌了，忙想安慰她幾句，可一時想不起找幾句什么樣的話來安慰她，忙找個借口逃跑似的離開了。

沒了手機，人立馬變成聾子瞎子，好像魂魄也沒了。每天清晨起來，沿著村子崎嶇的小路走一走。寒冬瀟瀟，萬物枯萎，只有墓地里幾株松柏蒼翠欲滴，樹下果然又添幾座新墳，墳頭的黃紙在寒風中發出嘩啦啦的聲響，樹上幾只花喜鵲，幽會似的跳來跳去。我氣憤地揀塊石頭扔過去，它們竟然沒飛，倒驚起幾只麻雀，嘰嘰喳喳地飛遠了。

我每次都走得大汗淋漓，走累了，就躺在荒蕪的山坡上，雙手墊頭，翹起一只腳，抖動著碎碎的陽光，任思緒洪水泛濫般地追憶童年的一切。有時奶奶拄著拐杖，顛著腳順著山路找來，或坐在半道上等我。

手機仍然沒有下落。我懷疑是奶奶看小慧的照片后，忘記放在什么地方了。我幫她想過好多位置，包括土炕前的鞋洞子里，做飯的風箱口里，可奶奶信誓旦旦地說，俺絕對沒拿孫子的手機。然后彎曲起胳膊在胸前發誓，俺要是拿順子的手機，俺就不配做他奶奶，俺就是……我捂住她嘴巴，說:“奶奶，天下人誰都可以不信，但我不能不信奶奶。知道您沒拿，就是怕您看小慧的照片時放忘了地方。”奶奶仍舊撇撇嘴，好像都已成習慣:“那個叫小慧的姑娘俺不喜歡，看她兩道眼眉，又黑又細，都挑到月亮上去了，不像受苦人，沒個旺夫樣兒。”

我“噗嗤”笑出聲:“奶奶，您不懂，那眉毛是紋過的。人生下來哪有那么好看的眉毛？”

“那能叫好看？娘給的模樣才是真好看。”

我不想爭辯這些，繼續說出一些稀奇古怪的地方來誘導她，包括廁所里，廚房里，被窩里，甚至裝有她送終衣服的箱子里，可奶奶都是搖頭，說真的沒見過手機。

我只能相信奶奶的話。

最大嫌疑又落在樂樂身上。我拿出好吃的食物喂它，和它說一些悄悄話，希望能拉近我們的距離。有時它會靜靜地瞅著我的臉，一副茫然無辜的樣子，有時會掙脫我的懷抱跑出院子，我滿懷希望跟出去，想不到它跑出很遠，找一棵小樹把腿跨在上面撒尿。

假期很快要結束，因為沒手機，手頭上一些工作無法開展，更多的還是想念小慧，我決定提前走。 當把這個決定告訴奶奶時，她臉上并沒有表現出什么，只是微微地皺緊了眉頭，嚅嚅道:“走吧，走吧，遲早要走的。”我挽住她的胳膊說:“再有兩個月就到春節了，我和爸爸媽媽一塊兒回來和您團聚。一定給您買塊兒能看見人像的手機。”奶奶臉上露出燦爛的笑容，但很快陰沉下來。“奶奶不用，給你爸買塊兒吧，俺想他了，就能天天看見他。”我趴在她肩膀上說:“沒用的，您的手機不換，還是誰也看不見。”奶奶說:“這個不用你管，奶奶有辦法的。”

我沖她扮了個鬼臉:“您有什么辦法？莫非是我的手機有下落了？”

奶奶生氣地把手里的拐杖揚起來，狠狠地輪到我身上：“你這孩子，奶奶的話你咋就不信？俺一輩子都沒做過偷雞摸狗的事，老了老了，還能偷我孫子的手機不成？”

我忙哄她：“奶奶真是小氣，玩笑話也開不得了。”

臨走的那天晚上，奶奶早早就睡下，沒有和往常一樣嘮嘮叨叨。我半夜起來小解，看見奶奶房間里亮著燈。推門進去，奶奶跪在炕上，雙手揣在面盆里，正吃力地和著面。她的頭發全垂下來，燈光下，銀絲閃著耀眼的光茫，遮住了半個盆子，隨著身子地起伏，像一面瀑布，占據了我的眼簾。對我的到來，她竟然一點都沒覺察，直到抬起胳膊擦汗，才發現我，忙說，你咋不睡了，明天還要早起趕路呢。我問她，您半夜五經起來和面干什么？她像個孩子咧開嘴笑笑，我想烙兩個大餅你捎著，小慧還沒吃過我做的大餅，可香了，在城里，她吃不到的。我阻攔，奶奶執意不肯，把面盆子推到炕里頭。最后我說，我洗洗手幫您揉面。奶奶沒有拒絕，看著我笨拙的樣子，說，以后和小慧結了婚，這活兒就得你干。烙餅的面，至少要揉一個時辰才好吃。

我陪著奶奶烙完兩個大餅時，天己經亮了。吃過飯，她非要拖著行李箱送我到村口。她一手柱著拐杖，一手拖著箱子，很吃力的樣子。我把挎包背上雙肩，俯下身子雙手幫她推著，奶奶感覺到了輕快，扭回身子看我一眼，卻非要讓我挪開手，說自己還沒老到這般地步。我只好由她。臨分別的時候，我抱住她踉蹌著的身子，說，奶奶，您回吧，路上小心點兒。奶奶點點頭。走出很遠了，她突然喊住我，順子，手機找到了俺就告訴你。我回過頭來笑笑，說奶奶，不找了。我看見她不停地抹著眼里涌出來的淚水。

在火車上，我從包里往外拿水杯時，發現旁邊拉鏈兜里放著一個鼓鼓的黑色塑料袋，打開看，除了兩張一百元的其余全是些零錢，大約有一千多塊。這肯定是奶奶塞里面的，是我和爸爸平時給她的零花錢攢得。

我進城的第一件事就是先買手機，重新辦了號碼，撥上以前的號，電話通，但一直沒人接。我又登錄上微信，給小慧發了十幾條信息，可都沒回復，語音通話也不接。我忙打車到合租的房子去找，她一個閨蜜告訴我，她已經不在這里上班，跟一個離婚的小老板走了，還給我留下一封信。

我抓著信封含淚沖出屋子。馬路對面是一片人工湖，湖面結了厚厚冰，靠岸邊的一大片蘆葦像剛經過了一場掃蕩，橫七豎八地垂著頭。有人在上面砸個冰窟窿釣魚。我扶住欄桿，打開信封，里面除了一沓錢，半個字都沒有。我抽出來，憤怒地扔向湖面，像一張張廢紙翻滾著刮進蘆葦叢。我的心如站在冰面上吞了只冰棍兒，拔涼拔涼的。

我整天渾渾噩噩，下了班就窩在屋子里啃帶回來的大餅，每啃一口，眼前都會浮現出奶奶跪著和面的身影，上班又在街上連著出過幾次小事故，胳膊受了傷，賠過人家錢，還不斷接到差評。

眼看快要到春節，突然接到媽媽打來的電話，讓我立馬回家，奶奶去世了。

受疫情影響，好多在外打工的人提前回了家，寂靜的山村一下子熱鬧起來。好多人站在我家院子里幫忙，個個都穿得光鮮亮麗，皮鞋擦得錚亮，談笑風生，相互交流著在外的所見所聞，仿佛把這里當成了一個展現自我的舞臺。

奶奶安祥地躺在炕上，幾縷陽光透過地圖似的玻璃窗，照在蠟黃的臉上。她雙手搭在胸前，緊緊握著那塊丟失的手機。我跪上去，掰開冰冷的手，劃開手機屏保，上面有三十多個未接電話，還有一條信息:順哥，對不起，我走了。有一個情況一直未告訴你，我高考那年，父親拉著母親半夜去城里賣土豆，不幸發生車禍，三輪車被撞到水溝里，父親成了植物人，母親癱瘓在床，全靠年邁的爺爺奶奶照顧，我還有個弟弟在讀初中。這段時間我一直在想，靠這樣打工什么時候才能有出頭之日？我不想連累你，你是個好人。忘掉我吧，愛你的小慧。 

我緊咬住嘴唇，滑開相冊，里面除了小慧，其余全是村里旮旮旯旯的照片。我再也控制不住情緒，抱住奶奶嚎啕大哭起來。

下葬那天，我捧著手機，仿佛感覺奶奶的溫度還在，奶奶的氣息還在。我把微信里的錢全充了話費，然后播放上一首心經曲，輕輕地把手機放在骨灰盒上。

王奶奶在別人地攙扶下，也趕過來，她跪下，說，老姐姐，你走好，黃泉路上別害怕。說完，把手里的充電器放在手機上。

一陣旋風刮過，一只白色的塑料袋呼啦啦在頭頂盤旋。

墳包隆起，那低沉的曲子穿透地層，在天邊久久回蕩，回蕩……