北方人過什么節(jié)，都要用一頓熱氣騰騰的餃子來解決。餃子成了身體的一種需求，更是對隆重生活的美好展示。

不要說冬至、大年、正月十五、立春、端午、立夏、八月十五這幾個大節(jié)，就連小年兒、正月二十五、三月三、四月十八這樣的小節(jié)小日，都要包餃子來烘托氣氛。仿佛不吃上一碗餃子，就沒有過節(jié)似的。

冬至吃餃子，是有講究的。“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”。古人認(rèn)為冬至是陰陽二氣的自然轉(zhuǎn)化，是上天賜予的福氣。此節(jié)源于漢代，相傳是不忘“醫(yī)圣”張仲景“祛寒嬌耳湯”之恩；過年吃餃子不用說了，“初一的餃子初二的面”。誰家不是大年三十就開始剁菜和面，柳木搟杖來來去去，一個個圓圓的餃子皮忙不迭出爐，再變成一蓋簾一蓋簾的大肚餃。過年吃的餃子輕易不換餡，除非家中有親人變故，不然去年過年時吃什么餡，今年就還得是。我不知道這是鄉(xiāng)里何年遺留下來的風(fēng)俗，只是悄悄地遵循著；正月初五叫“破五”，又叫“捏小人兒的嘴”，過年謹(jǐn)言慎行的各種禁忌可以解除了，這一天的餃子餡就可以跟大年三十的餃子餡不同了，任由你喜歡的菜來做餡。也有人說，這一天是財神的生日，那就更得隨著財神的意愿了，財神的意愿不就是自己的意愿嘛；正月十五吃餃子？不是吃元宵嗎？不吃。鄉(xiāng)里也不把這一天叫元宵節(jié)，不喜歡跟風(fēng)逐潮，自己研發(fā)出一套經(jīng)濟(jì)實用的飲食風(fēng)尚；立春，吃餃子。《說文解字》認(rèn)為“春，推也”，有春陽普照，萬物滋榮之意。有的地方稱為“咬春”，餃子的形狀又是如此符合“咬”這個動詞；端午不是吃粽子嗎？不，餃子也可以代替；立夏吃餃子，吃過了餃子夏天就立住了，同時吃完還打著飽嗝上秤稱一下，《越諺》卷“風(fēng)俗部”載：“稱人，立夏日稱之，可免?夏。”上秤一稱，重了幾斤，說明吃得飽，過的是好日子；入伏時，吃餃子。“頭伏餃子二伏面”，這時小麥已收倉，新打下的面口感香，那得趕緊地吃頓餃子；農(nóng)歷八月十五就是中秋節(jié)，鄉(xiāng)人叫成八月十五，恰恰是和農(nóng)耕時代人們過日子翻日歷看“黃道”相匹配的，一盤月牙般的餃子同樣是與月亮里的嫦娥共賞。

那一年，我和妹妹考試雙雙得了班級第一，母親高興得忙著洗菜和面，好事一定得有一頓美味的餃子跟進(jìn)。

在母親的認(rèn)知里，吃餃子是最隆重的慶祝方式。她常是對著月份牌翻了又翻，看了又看，要過哪個節(jié)氣了，會提前折個角，嘴里念叨著一些我聽起來又土又老的順口溜。最后演變成了，每到節(jié)氣要吃餃子；家里來親戚吃餃子；我考上縣城的中學(xué)住校去，吃餃子。我們歸來或離去，與月份牌上的節(jié)氣同等重要。“出門餃子進(jìn)門面”，這句話充滿了人情味兒。多少年了，父親返回工作的城市時，娘總是鄭重地包餃子，且不管內(nèi)容（餡）如何，單是蘊(yùn)含的那份祝福也能讓即將踏出的腳步心滿意足。熱氣蒸騰中，餃子似水嫩嫩孩兒面，喜慶、熱鬧；似一個個元寶，個個漲得滾圓，出門前吃了元寶狀的餃子，定會財源滾滾，一路平安。

餃子，我最喜兩種餡。韭菜和白菜。春天，喜歡吃韭菜餡，秋冬喜歡吃白菜餡。古人說，蔬食以春韭秋菘滋味最勝，秋菘，白菜的雅稱。柳綠時，春韭剛剛冒出鮮嫩的芽，那樣子，是終于熬過漫長嚴(yán)冬的欣喜，雖然還弱弱細(xì)細(xì)的，但畢竟暖春了，不愁長。“正月蔥，二月韭”，初春的韭菜最為可口。過了春夏，餃子餡就多是白菜了，那時的苦寒日子，沒有什么可吃的，若是白菜餡里加上一點肉，簡直成了美味珍饈。

苦和霜吃得多了，會對甜格外珍惜。白菜下霜后打回來的最甜。常常是，飄著雪花了，凍得哆哆嗦嗦，跟娘圍上圍巾去地里拔白菜。拔白菜是需要用巧勁兒的。一棵菜，外圍的枯葉不要，抓住白菜的主體向左一擰再向右一拐，菜就會連同根部松動了。這時拿鐮刀輕輕一砍，大部分帶著泥的老根就留在了地下。白菜拔回家了不立刻碼起來，晾上幾日，走一走水汽。娘會把外部的菜幫扒下一層來做腌菜。幾把粗鹽粒和青綠的菜幫支撐著那個冬去春來的日日月月。把生長貯藏在咸鹽里，是鄉(xiāng)里最為原始的“化學(xué)冰箱”。那時的粗鹽粒真咸啊，白菜的酸香味，鹽粒可謂功不可沒。

那時的大雪，一到冬天就下起來沒完，大雪封了門，娘也不心慌，窩在灶前包餃子，成了最好的消遣。往往是包上幾蓋簾，密密地碼放在南墻根下，蓋上麻布，一會兒雪壓上來，它們就成了小雪山。日子過得緊巴，和面也不全是麥面，總是要摻入一些細(xì)玉米面高粱面。或者做成餃子粥。這是鄉(xiāng)人們發(fā)明的一種吃法。餃子面放了玉米面，筋性大減，煮時容易破，那就在煮餃子的水里做文章，玉米面代替了白水，先把水燒開，下餃子，煮至餃子漂浮起來，下調(diào)成糊狀的玉米面，繼續(xù)小火煮出玉米面的香來，這樣，有粥有餃子，一鍋里全有了。天寒地凍，吃上一大碗這樣的飯，全身暖暖的，再在熱炕頭上一靠，困意彌漫，夢里都是好日子。

新綠漸起，腌菜也吃得差不多了。有那么幾日，曬干的菜心被娘精心地泡發(fā)包餃子，等我從學(xué)校回來，大肚餃子早等著我了。

一年總有那么幾天，地里忙不過來，家中飯桌上還是會有一碗冒著尖的餃子，左鄰或右舍送過來的。熱氣蒸騰中，一份鄉(xiāng)鄰的暖意樸素又濃烈。

一代代人，和村莊一樣，和年年種的白菜一樣，一茬一茬地生長，故鄉(xiāng)的一切似乎是一種酶，時間長了就貼附在人的胃壁上，身體最忠誠于自己，貧賤不能移，富貴不相忘，無論生活發(fā)生了多少變化，胃口一點都不會變，吃慣了餃子的胃隔些天就會咕嚕一下，又咕嚕一下，發(fā)出提示音：好久沒有吃餃子了。

   那原來的好時光，跨過溝壑，一下子回來了。