《小王子》的作者圣埃克蘇佩里說：“如果你想讓人們造一艘船，不要雇人去收集木頭，不要發號施令，也不要分配任務，而是去激發他們對海洋的渴望。”

初踏蓬萊

地圖上密如經絡的道路中，有一條為我指向岱山。從我的城市到岱山，直線距離是1300公里，乘高鐵、坐船的距離要遠比這個數字大。

岱山，北緯30°14′，東經122°11′。東海寶地。蓬萊仙島。歷史悠久。文化深厚。物產豐富。民風淳樸。

來岱山，我又給加上一句：岱山四面環海。是的，我的言外之意，你如果來岱山，飛機是飛不進來的，汽車是開不過來的，高鐵也是延伸不到的，你必須坐輪船，要經歷一個慢悠悠的行駛，要有一聲長長的汽笛來喚醒，才能抵達岱山。

從寧波下了高鐵，乘汽車、輪渡，再乘汽車。

海面上，汽車和人一起乘輪渡。這是一種從未有過的新奇體驗。碩大的輪渡上，有“車和人分開乘”的標識。我一時想不出這其中緣由，后來才明白，如果，我是說如果，有什么意外狀況發生，車和人分開，便少去了一層危險。

當然不會有什么如果，如期安全踏入岱山島。

新奇刺激的感覺太妙了。解決這種新奇的辦法就是，立刻出發，沿著海邊走，一直走。

我穿過小島的街道，不敢大聲喧嘩，連步子也透著小心。

岱山小，也不小。4700平方公里的海域面積，是舟山群島第二大島，它似一個個精致的圓點鑲嵌在東海邊。

我愛海，愛到了自作多情、不可救藥的地步。愛到一定程度，總是有點癡。和岱山初次相見，如同寶玉和黛玉見面，一下子覺得是早就見過的，是重逢。這座島城潔凈，由于四面臨水，從空間上就可以闊大到雄奇，雄奇到人都渺小了。主干道好像只有一條，從這頭到那頭，起起伏伏，一目了然。

風足海大。從現實到想象，上天入地。

下榻的酒店環境真美。樓下便是海，環酒店一圈設了花園，有藤桌椅有吊床有吧臺供客人休息。一路上的疲憊，我想用一杯茶解決。拿出旅行茶具，想了想，舍了瓶裝水，直接用這里的水來煮茶。我以為岱山的飲用水會有海上的腥或咸，恰恰相反，從水管流出來的是清泉般的甘甜之水。舒舒服服地喝了幾盞。

夜深，坐在窗前，有亮晶晶的海水在眼，卻又變得模糊，霧氣慢慢升騰。月光鋪就一張錦緞，含在海盡頭。以前我聽說，月光可以洗水晶，難道月光也可以洗海？經過月光清洗的海，通身散發著時光的味道。

恍兮惚兮，時而有幾聲鳥叫融進，增加了寧靜的元素。

有海浪聲有鳥聲有泉水有清茶有明月，帶來一夜好眠。

史海鉤沉

岱山的美無法阻擋，因有獨特的人文歷史作它的畫框。

在文學史上，《觀滄海》不得不說是一篇氣象萬千，氣勢磅礴的名篇。感覺中，中國古代詩人去海邊的機會不太多，他們詩中出現的自然景觀，更多的是山林原野，是河江溪流，是村莊集市，是大漠邊陲。李白詩中的海，大多是象征或者想象，譬如“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”“滄海”，是理想境界的象征；“水客凌洪波，長鯨涌溟海”“手中電擊倚天劍，直斬長鯨海水開”，詩中的長鯨和海洋，都是詩人的浪漫想象。而“蓬壺來軒窗，瀛海入幾案。煙濤爭噴薄，島嶼相凌亂。”就不同了，此詩是李白在尋仙訪道途中親歷所寫，也許對于他，岱山就是“蓬萊仙島”，而“蓬萊”就是大詩人內心的高蹈和夢幻。

不自覺地想起一個人：徐福。時間的潮退到很遠很遠的地方，有人想要世外桃源，有人想要長生不老。公元前210年，徐福和他的三千童男童女最初正是上岱山來尋找長生不老藥的。

如今2200多年過去，海浪輕飏。因為徐福，岱山更顯得詩意璀璨，充滿想象，充滿榮光。

大多數人對海的想象中一直充滿恐懼。“積水不可極，安知滄海東。九州何處遠，萬里若乘空。向國惟看日，歸帆但信風。鰲身映天黑，魚眼射波紅……”王維這首詩深深表達出對友人歸舟安全的憂慮。海洋意味著無限可能，也意味著巨大危險，海上絲綢之路的海面上延綿萬里的沉船帶至今在訴說著這一點。岱山的男人出海打魚，女人翹首盼歸變成石頭，這不是童話而是依賴海洋生活的人們的死結，沒有一個人能改變。那時候，臺風一來，家中的女人們會一顆心提著揪著，看著家中的男人們都安然無恙回來，女人們的嘴角才掛起一絲笑容。

其實有臺風的日子畢竟少。季風是必須的。季風是岱山的好朋友，秦漢起，東南沿海已經利用風帆和季風出海。

突然地，就和燈塔劈頭相逢。看到燈塔，就會想到漁火，“衢港燈火”溫暖地撫慰了出航、回家的漁民的心。

岱山島上原住民居多，世世代代，耕海為業。卡而維諾說，歷史上，城鎮的誕生通常與商品有關。岱山人善于造船，很早就開始航海。以船為車，以海為路，在海上自如往來，帶來了生活方式的改變。四通八達的水道運來四面八方的貨物，再把海里的特產運出去交易。在漆黑的海面，揚篾帆，乘風破浪的船多么盼望的是燈塔的亮光。有了它，再遠的路也有了方向，敢于出沒于巨濤闖天下的岱山男人，借著季風，乘著洋流，按照燈塔的指引或神的啟示，在島上扎根，抽枝散葉。

以前夜晚捕魚，常常是很多竹筏結伴而行，那時沒有機械船，只能用竹筏。海面上，漁人點亮竹筏上的漁燈，以此引魚兒上鉤。遠遠近近地，泊在海面上的竹筏，盞盞漁燈，仿佛夜空中的星，眨著亮亮的眼睛。

現在，捕魚的方式改變，漁火也就成了現代人對逝去光陰的懷念了。

有一點點遺憾的是，初次來島，沒能搖櫓駕舟，沒有在激流的大海上領略海浪拍打船舷的暈眩感。不要緊，念想存著。

岱山可以說占據著天時地利人和，凈水很藍，陽光溫和，漁民友好。它們和諧地存在著。人，事，物，不爭不搶，他們仿佛消融了自己，卻又在岱山無處不在。

祖先的福澤依然在庇佑著岱山后人。

鹿欄晴沙

在這里，看太陽下山真是一件幸福的事。在“鹿欄晴沙”景區看夕陽更為壯觀。

“鹿欄晴沙” 沙灘平緩，沙子細且凈，呈鐵灰色，有“萬步鐵沙”之美譽。“潮來一排雪，潮去一片金”。這條江浙沿海最長的絕美沙灘，讓腳不知所措起來。輕踩沙灘，一種帶著涼意的溫潤，一縷幽幽的情愫，被海浪拍打的略帶刺激的感受，自腳掌心徐徐升起，四肢通透，逼至眼眸間，竟有淚奔的沖動。腳在沙上，淺淺地留一枚枚扁長的印章，風吹，浪來，印章慢慢隱去，沙上有了一條條波浪似的折痕，這是大海溫柔的內心嗎？

我舞動著紗巾或者就是徒手跑在沙灘上，迎著夕陽或者逆著光線，有點酒中瘋狂的李白的樣子。耳邊是颯爽的風，腳底是隱軟的沙，西方是爍金的光。喜歡攝影的朋友立刻抓拍了一組動感的鏡頭。如今當我再回看這一組照片時，簡直堪比專業攝影水平，治愈系的熔金光線、大海、人融入了沙灘所有的細枝末節。

幾近神諭。

很不好意思說出口的是，我的城市也有沙灘——人造的，在渤海灣。來岱山，面對“萬步鐵板沙”的鹿欄，我不知如何開口解釋我家門口的沙灘了。

如今很多人經常處在思索生命意義、感受生存焦慮的狀態。在保羅?蒂利希的《存在的勇氣》中，從技術的快速發展和人的意義失落中看到了社會普遍性焦慮，他獨辟蹊徑地挑選了“勇氣”這樣一個集神學、社會學和哲學問題于一身的概念，來喚醒人們勇敢地面對存在的焦慮。歷史的發展很快就驗證了大師的敏銳和預見性，作品出版后不到幾年，美國一些年輕人鼓吹遠離社會，提倡“新生活”和“新藝術”，在“回到史前”和“尋找友誼”的口號下，離家出走，在郊外建立群居村落。他們過著簡單的生活，從小溪里汲水，用木材燒烤馬鈴薯和大豆。嬉皮士的群居村很快遍布全國。

歷史到了21世紀，時代焦慮帶來的灼傷就更重了，它蔓延到了幾乎每個人的身邊，如影隨形。逃離都市，親近大海如今成了人們減壓的一種最好的生活方式。

想象你是一個漁人，大海上只有你一個人。當然不是一直一個人，一直一個人那是荒野生存，會寂寞到無助。在無邊無際的海上，只有一個人的感覺，會很自然舒服的。脫光了衣服躺在船上曬太陽，陽光照得身體發白，發亮，像藍色的海面上，躺著一個雕塑。

一個詩人告訴我，他曾單獨在海邊生活了六個月。每天面對大海，語言在這里完全沒有用處，只有詩人偶爾留在紙上的或長或短的詩行。有時半夜醒來，詩人常覺得自己身處另外一個世界。海，讓人孤獨，一旦人有遁世甚至輕生的念頭，大海的深不可測，也許是埋沒一切的最好歸宿。塞班島的海水，深邃到仿佛多看一眼，就會不知不覺地走進去——此言并不夸張，據說每年去那里自殺的人不計其數。

沙灘的作用，我想就是為了緩解這種輕生的念頭而生的吧。沙灘上除了沙，還有泥，真正的泥。比起我們平原上的泥，它更濕潤，更圓滑，更有變通性，更具娛樂性，更讓人親近。在泥土上，我寫一個個大字，畫一個個心型，唱“如果大海能夠帶走我的哀愁就像帶走每條河流/所有受過的傷所有流過的淚我的愛請全部帶走……”

這里的海多大多深啊，這里的沙多軟多暖啊。一個浪頭打來，我倒在海的力量中。我心甘情愿被水湮沒，讓海的臂膀將我深深擁抱。透過波動的藍色我看到無數細小的雜質，海藻，氣泡，它們使海深如無底之淵，也使海更生動真實，絕對地有別于一切人造碧波。我身上從此浸染了岱山海的腥咸軟香，粘貼了細沙的溫潤細軟。

這是一次重生，從此我不企求完美和精致，不看重圓熟和深刻，不思獲取和占有。

雙合石壁

“雙合石壁”，只有岱山占了這么美妙的名字。這四個字也許是岱山這座奇妙仙境小城最簡潔的小傳。

雙合是一個小島，“雙合石壁”由古代的采石場而來。無論從哪一方面來看，“雙合石壁”都是一個巨大的城堡雕塑。它不僅僅是一個景點，還是一部重重的歷史巨書。沒有哪里的石頭有這樣的厚重。石峰雄，石壁陡，石廊幽，石潭清。自然與人類的鬼斧神工，石壁上潛滋暗長的勃勃生機，以及不斷流動的影像，石壁記下了歲月的美麗與滄桑，見證了岱山的崢嶸與輝煌。

美且獨特。

魚聲有聽

岱山的繁榮昌盛是自然而然的。因為海，因為海產品。

你聽過魚的叫聲嗎？肯定沒有。聽老漁民講，這里，黃魚會咕咕叫，那叫聲，對漁民來說是喜悅。當然，現在這片海域，當年多得讓人們像白菜蘿卜一樣食用的野生岱衢大黃魚多半消失了。漁民把黃魚奉為自己的福星，做了金閃閃的黃魚巨型雕塑，屹立在海岸高處。

新鮮的各式海貨讓我眼睛迷亂了。轉眼功夫，火紅的蝦蟹出了鍋，滿屋子有一股香味，與其說是香味，不如說是海腥味，是海的體味，以及呼吸和狂野。像我這北方內陸地區的人當然不習慣這種所謂的香味。其實，等我住上三兩天，我跟當地人一樣，用手剝著螺蛤，空著口吃，甚或只蘸一點點醋汁，大快朵頤著黃魚鲞炒毛豆，嘴上手上身上就沾了洗不掉的海腥味，甚至衣服里，冒出的汗里都是這味道，我會徹底被岱山這方水土征服，就會毫不懷疑地說，這是香味了。

你見過剛剛打撈上來的鮮帶魚嗎？銀光閃閃的，我看著看著，感覺它們還在動，是的，這時的帶魚還是有蹦跳的體征的。

從沒有像這樣在最短的時間內同時吃上魚蝦蟹貝，聽覺、視覺、味覺被撫慰的全過程，連身體都會跟著發生組織變化。

不好意思說，我對美食總有足夠的熱情。在岱山，我的嘴已經不是我的了，忙到心滿意足。

海洋之子

黃土文明一誕生就像一個中年人，而海洋文明始終是陽光燦爛，活力四射的少年。

對于水，我們總有一種莫名的親近，所以完全可以從這種心理上的天生親近感斷定人類是從水里爬上岸的，先是魚，再進化為猴子。最早科學家們也曾有過人類是從海里進化而來的說法，我如果是海神的后代，那么，我應該有像魚兒一樣自由遨游的本領啊。

我游泳的本領不知跟誰學的，鄉下人沒人去專門學，劃著劃著，突然，就會了，仿佛身體得到了神的啟示，和水的關系一下子就親為一體了。從這個意義上來說，我相信所謂的“基因”，作為最初的“水族”，人體的內部一定儲存著關于水的基因，說白了，是關于水的記憶。

岱山，成為了我們了解海洋文化的一個通道。“出沒于霧濤風浪中，習而安之，不懼也。”這是海洋性格和洋溢文明帶來的生活方式：敢于冒險、積極進取、勇于拼搏。美國作家林肯·佩恩著長達約70萬字《海洋與文明》，他說：“任何地方的水手都知道，海洋是一個無情的對手，對其應該懷有敬畏，而不是一意將其征服。孔子在《論語》中說：‘四海之內皆兄弟也。’正如本書所展示的，如果說為我們所共享的全球海洋的歷史有什么可以告訴我們的，那便是這句簡單的真理。”

海洋構成了一條通向現代世界的路徑，這就是海洋性格和海洋文明帶來的生活方式。

離開岱山時，我雙后合十，向著心中的天堂深深地鞠了一躬，是朝拜，是敬畏，也是感恩。我確認，這次是已經看夠了岱山，看夠了星辰大海。但是很快，我就開始想念，想念岱山的一水一木一山一石，竟有小小的失落。熱鬧總是短暫的，團聚總是短暫的。無垠的海便是時間。可是，我卻固執地開始盼望著下一次的重逢。我在我的城市里，沉淀、醞釀思念，有朝一日“回到”岱山，收獲種種感慨和重逢的喜悅。