一扇窗關閉，將一個大大的世界與一個小小的空間隔離開，窗內就是有溫度的家；一扇窗打開，將一個大大的世界引入到一個小小的家里來，窗外就是引人向往的繁華世界。

        在老房子住的時候，母親還在為我接送上小學的兒子。老房子是二樓，房子西山臨街，那時候街上是一個小小的集市，每到中午和晚上，都有許多攤販擺出新鮮果蔬叫賣，熙熙攘攘，煞是熱鬧。母親沒事就喜歡趴在西山的窗前向外張望。等我們回家，她就像傾吐什么神奇的事一樣，把她看到的新鮮事講給我們聽。無非就是，哪個攤位買的人特別多，哪個攤位幾乎沒有顧客，哪個攤位攤主和顧客吵起來了，哪個攤位賣了什么新奇的玩意兒。我說，你下去逛逛多好，她說在窗前看更有意思。我也揣摩不出這些事有什么意思，能吸引一個老太太不厭其煩地趴在窗前觀看。

        在我工作之前，母親一直在農村生活，我們村就是她的整個世界。等我在城里安家生子，母親才來城里住，但是她有方向障礙，活動的范圍也就僅局限于我家周邊，一旦走遠，怕找不到家。幸虧我住的小區緊臨市場和超市，母親送完孩子就和小區關系比較好的老太太一起逛超市。這可是名副其實的“逛街”，十有八九是空手而歸，偶爾會給我兒子買件人造棉的背心、褲衩，給她自己買件幾十塊錢的衣服——母親節儉得有些摳門。記得有一次，她買了一件紫紅色的連衣裙——在我的印象里，母親一直是長褲、長褂，從未穿過連衣裙——她在家穿上讓我看，我說好看，以后就買這樣的。她神秘地壓低聲音：“你猜猜多少錢？”我逗她：“這么好看，一定不便宜，一百多吧。”她立馬得意地笑開了花：“才幾十塊錢（我忘記是五十幾還是六十幾了）。”那神情仿佛是賺了很大的便宜。這件連衣裙，母親僅在我家穿過一次，或許羞于穿出去，一直被她小心翼翼包好放在櫥底。

       城里的集市和超市，成了母親的另一扇窗，琳瑯滿目的商品打開了她那被農村封閉的心靈，目光從黃土、莊稼轉到了城里五花八門的新鮮事上。

  農村的父母都有一個共性，哪里都不如他們的村子好，仿佛他們的村子是這個世界上最富裕的村，他們村的人是全國最好的人，家里的飯也是天下最好吃的飯，母親更是這樣。孩子大點了，我經常提議帶她出去旅游，但總是得費一番口舌給她做思想動員。等好說歹說帶她出去了，看到啥景色總會來一句：“有什么可看的，這么累還費錢。”有時候經過一些村莊，她也是品評一番“你看他們村的房子真破啊，院子里的草也不拔拔”“這個村太窮了，那些人穿的衣服咱們村十幾年前都不穿了”。在飯店點一些特色菜她就說“這飯有什么好吃的，還特色呢，還不如我在家炒個辣旮瘩（芥菜旮瘩切絲加粉絲、干辣椒炒肉絲，是濰坊昌邑的一種家常美食）呢”。出游前的好興致讓她一頓評價，回家時就已索然無味。

  雖然每次出游母親總是半推半就，但是她回到村里仍是如同見過大世面一樣，跟一群老太太吹噓看了什么景色，最后再總結一下旅游時看到的光景不如我們村好。有次我和朋友約著帶孩子出去玩，不方便帶她，等我們回來，她一臉不高興地問為什么不帶她，我說“你不是說不愿意出去玩嘛”，她悻悻地嘟囔“出去看看也挺好”。

  旅游成了母親的一扇更大的窗，雖是耳順之年，她看到的風景也在悄悄影響著她那些頑固的老觀念。在她六十九歲那年，我帶高三，工作特別忙，好久沒帶她出去玩。她不知道哪來的勇氣，和我幾個嬸子約著想要去北京看看。我給她報了旅行團，對她們千叮嚀萬囑咐跟好導游，千萬別走丟了。讓我感到意外的是，仨老太太玩得挺好，據說年齡最長的母親是三個人中腿腳最好的，爬長城爬得最快。回來后，母親給我看她在天安門廣場拍的照片——我給她封塑起來貼到了墻上，還給我兒子買了紀念品----一個里面裝著長城的沉沉的玻璃球。一個曾經足不出村的老太太竟然能跟團旅游，著實讓她得意了好久。后來母親還興致勃勃地跟嬸子們約定，暑假爬泰山。我說等我放假，開車帶你們去。

  這個雄心勃勃的計劃，在2019年戛然而止，這也讓我一直遺憾，總感覺欠著母親一些什么。

這么多年過去了，母親趴在窗前笑意盈盈向外觀望的姿態一直在我腦中縈繞。因為工作原因，我買了單位附近的新房子，挑了一個臨河岸的帶大窗的戶型，我和她說：“那個房子可好了，窗外就是濰河風景區，你坐在家里就能看風景。”母親有些疼錢，嘴里念叨著：“花那么多錢，還得貸款，有房子住就行了，還買什么啊。”最終母親還是沒有來得及坐在新房子里看風景。我心里總覺得欠母親些什么。

  母親喜歡在窗前看車來車往、世間百態，我不知道她后來是否打開了另外一扇窗----心靈之窗。但是我知道，母親無意中打開了我的這扇窗。母親沒有什么文化，但她敬重文化。從農村到城市，從村娃到教師，從渾噩的人到一個領略人生萬境的人，這扇窗在漫長曲折的求學路上被母親打開了。她思想保守，卻從未阻擋我求學的腳步；她見識短淺，卻讓我在求知的路途中暢通無阻。是沒有文化的她，為我提供了觀江河湖海以覽人生風景的條件。

  我想，我是欠母親些什么。她為我打開一扇大大的窗，而我卻沒有機會帶她領略窗外更絕美的風景。