我是無(wú)意當(dāng)中知道那個(gè)村莊的，它位于渤海萊州灣南岸，最接近膠萊河入海口，再往北，渺無(wú)人煙。此處不是中國(guó)的最東端，也不是最北端，但我總覺(jué)得，它是局部意義上的這樣一個(gè)方位，是局部意義上一個(gè)寬房大屋的墻角旮旯。

   朋友們?nèi)ヅ镍B(niǎo)，我不拍，單是愿意去那種地方而已。除了觀(guān)鳥(niǎo)，我也喜歡親近野花野草，聽(tīng)風(fēng)看云。等到都看過(guò)了，我就把朋友撂下，到附近的村子去轉(zhuǎn)。

我早就知道這個(gè)村的地理位置，知道這里的居民傳統(tǒng)上漁大于耕。因?yàn)楹Ｉ献鳂I(yè)風(fēng)險(xiǎn)大，以及后來(lái)工商業(yè)發(fā)展的帶動(dòng)，很多村民特別是年輕人慢慢地就把靠海吃海的老生計(jì)都丟了，到鎮(zhèn)上或城里的工廠(chǎng)打工去。盡管如此，如今向往漁耕文明的人們?nèi)匀涣?xí)慣把它稱(chēng)作漁村。  

 轉(zhuǎn)了半個(gè)村莊，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影兒。除了村外高矗的風(fēng)機(jī)發(fā)出的轟轟隆隆，帶著腥咸味的海風(fēng)呼呼掠過(guò)，也再無(wú)一點(diǎn)動(dòng)靜。留守村莊的人的確寥寥無(wú)幾了。

在漁村，有些胡同街巷是彎繞的，低矮的老屋子也多，這在如火如荼的新農(nóng)村建設(shè)中顯然已經(jīng)“落伍”。我還看到，有好幾處舊民居的院墻上，鑲嵌著零零碎碎的白色貝殼，那些貝殼已被風(fēng)化得完全沒(méi)有了紋理，是失卻了原貌的一種漂白色。這大概是瀕海臨河民居才有的建筑特點(diǎn)吧，估計(jì)也是這種偏遠(yuǎn)村莊才會(huì)有的留存。忽然覺(jué)得，漁村仿佛遺世獨(dú)立，仿佛存在于時(shí)間之外……

信步來(lái)到一胡同口，忽然聽(tīng)到了笑聲。轉(zhuǎn)身過(guò)去，見(jiàn)是一群老年人在圍坐聊天。

不是他們村的人，他們必然要問(wèn)，來(lái)干啥呢？我答了。又問(wèn)，拍鳥(niǎo)干嘛呢？干嘛要拍鳥(niǎo)呢？我聽(tīng)出對(duì)方的言下之意，拍鳥(niǎo)到底有什么意義？有什么用處？這問(wèn)題問(wèn)得好！吃飯是為了填飽肚子，穿衣是為了保暖蔽體，比較好理解，至于拍鳥(niǎo)，是為了記錄它們作為一個(gè)物種的美？是為了更準(zhǔn)確地掌握其生活習(xí)性然后加以保護(hù)？亦或僅僅是拍攝者欲與大自然相親？我覺(jué)得一句話(huà)還真難以說(shuō)清，只笑笑搪塞。

他們的好多問(wèn)題都來(lái)得直接，碰到我不愿回答的，人家也不窮究，沒(méi)有機(jī)心、憨厚拙樸的樣子讓人如同清風(fēng)撲面。

根據(jù)之前的觀(guān)察，我發(fā)現(xiàn)村子周邊鳥(niǎo)類(lèi)豐富，數(shù)量也多。有些鳥(niǎo)的窩巢就筑在田間地頭樹(shù)的低枝上，村民勞作之際伸手就能抓到，不小心的話(huà)甚至抬頭就能撞上。可是顯然，他們都沒(méi)有去傷害過(guò)那些生靈。還有更遠(yuǎn)處的河灘及田野間，鷸、鷗、鷺、斑鳩、雉雞、白頭鵯，此起彼伏，冷不丁就亮一下你的眼！

村莊在這里等于劃下一道分界線(xiàn)，或者好像起著一個(gè)地標(biāo)的作用：膠萊河流到這里屬于咸淡混合；植被昆蟲(chóng)等野生物類(lèi)呢，跟內(nèi)地差得不多，越往北卻越具有鹽堿灘特性；至于道路，好多修到漁村也就終結(jié)了……

 我跟老人們聊那些鳥(niǎo)，還帶了夸贊的語(yǔ)氣說(shuō)，咱們村里人都把它們保護(hù)得很好呀。老人們好像并不以為然：哪里保護(hù)啦？有誰(shuí)保護(hù)了嗎？從來(lái)都是，各活各的！

真理總是在尋常之處深藏。我聽(tīng)了這話(huà)有所觸動(dòng)。

漁村一代一代的人，并沒(méi)有刻意去保護(hù)那些鳥(niǎo)，當(dāng)然更沒(méi)有去傷害它們，他們只是遠(yuǎn)離，放任，讓其自生自滅。對(duì)于除人類(lèi)之外的其它物種來(lái)說(shuō)，人的這種態(tài)度也許才是對(duì)它們最大的獎(jiǎng)賞和護(hù)佑。過(guò)多關(guān)注，即使并非出于惡意，在某種意義上也可能涉嫌侵犯對(duì)方的生存私權(quán)。

美國(guó)生態(tài)學(xué)家、環(huán)境保護(hù)主義先驅(qū)奧爾多·利奧波德曾提出“土地道德”的概念。所謂土地（人及土壤、水、植物和動(dòng)物等，可統(tǒng)概為“土地”）道德，就是把人類(lèi)在自然共同體中以征服者面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體的平等一員，它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬。是的，我這樣理解“暗含”一詞：對(duì)每一成員的尊敬不光響亮地喊在嘴上，不張揚(yáng)、不刻意的默默守護(hù)，則更具高妙的意味。這恐怕也是當(dāng)前人們?cè)谏鷳B(tài)保護(hù)過(guò)程中有所缺失的。我們的表現(xiàn)常常是，要么露骨地去侵?jǐn)_，要么高調(diào)去宣揚(yáng)保護(hù)卻是知行分離，還有一種情況是，并沒(méi)有弄懂“尊敬”的真正含義。

問(wèn)是關(guān)愛(ài)；而有時(shí)候，不問(wèn)才是關(guān)愛(ài)。像漁村老人那樣的，也許才是通往健康人地關(guān)系、保護(hù)人類(lèi)生態(tài)家園的正確途徑。我們同鳥(niǎo)兒是一家人，卻是不過(guò)多打探私密、給對(duì)方留有空間的一家人，這才好。