“數點梅花天地心”是元人翁森《四時讀書樂》之《冬》詩中的最后一句，它起承于上一句：“讀書之樂何處得”。《四時讀書樂》以春夏秋冬為題，寫了一年四季讀書的樂趣和情調，走過春天的“落花水面皆文章”，走過夏天的“小齋幽敞明朱曦”，走過秋天的“蕭然萬籟涵虛清”，走過冬天的“高歌夜半雪壓廬”，我尤喜《冬》中所描寫的情境：“地爐茶鼎烹活火，四壁圖書中有我。讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。”

冬夜讀書，身心投入，座前燈、爐下火、屋外雪、杯中茶，全都交匯于四壁圖書。時間流轉中，我中有書，書中有我，彼此交融。尤其最后兩句，格調高潔。讀書的樂趣該到哪里去尋找呢？且看著寒冬雪地之間，那幾朵盛開的梅花，我們從中亦能體會出天地孕育萬物的靈心。

讀書之樂，或者說讀書的意義，想來，每個人的感受和看法不同。但讀書最終之樂達“數點梅花天地心”之境則是給人無限遐想的。

在我八歲還是十歲時，得了一場大病，高燒不斷，母親天天拿一塊冰的毛巾搭在我的腦門上降溫，家里沒有退燒的藥，家里人也不覺得非要去幾里地外的縣城醫院，只是在吃上，母親認了真，變著花樣給我做她能想到的我愛吃的。我躺在大坑上，頭朝著墻，每天燒得迷迷糊糊，母親扶起我來喂我一碗熱面湯加一個荷包蛋，然后出一身大汗，燒退了，會舒服一會兒。這時墻上糊的舊報紙成了我無聊且疼痛日子里的支撐。糊在墻上的舊報紙是父親從二百里地外的城里帶回來的《文匯報》。日期已經是舊的，我卻讀得津津有味，不放過任何一個字。母親心疼我，從她舊包袱里找出一本已經殘缺了很多頁的小說，是她剪鞋樣子用的。那是一本前蘇聯的小說，封皮早沒有了，我從撕到的那頁開始讀，竟著迷了。小說的內容很簡單，一個前蘇聯家庭的日常，他們做燉土豆和牛肉，讓燒得迷糊的大腦產生了豐富的想象，多么好吃的飯啊。

那是我讀到的第一本外國文學，如今情節差不多忘光了，只記得土豆燉牛肉的香味，翻看書頁，直奔這香味，總是略過大段的景物描寫。當然這香味是靠我多年的想象固成的。那本書，在以后的日子里，被時間不斷地簡化刪節，最終它成為一束光，快樂地跳蕩。至今不知道我讀到的那多半本書叫什么名字，后來我試著查找，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀《多雪的冬天》，知道了那邊的人不只喜歡吃土豆燉牛肉，還吃黃油、魚子醬、大面包。如果當時那本書里也有這些美食，我想，我的病應該好得更快。

上小學后，除了課本外，我只有一本《新華字典》。在二十世紀八十年代，偏僻的小鄉村，有一本《新華字典》已經很奢侈了。那本《新華字典》，定價是一塊二。紅色的封皮，有我的兩只小手大，我寶貝般地每天翻。后來 ，我把這段經歷寫進了一篇訪談性的文《夜半鐘聲到客船》中。值得驕傲的是，小學畢業我已經會寫幾千個漢字了，而且隨便說出一個字，我就能知道這個字在多少頁，它的含義是什么，甚至挨著它的字是哪個。這是需要下很大工夫看和記才能做到的，我很為我能認識這么多字而自豪。那篇《夜半鐘聲到客船》在文學刊物上發表時，責任編輯毫不留情地把這段描寫刪除了。他可能認為，讀一本《新華字典》沒有什么可值得來說。

2022年4月23日，在第17個世界讀書日到來時，我欣喜地看到了名家的一段短視頻，講他和《新華字典》的故事。二十世紀六十年代，《新華字典》伴著他度過了農村的很多時間，字典最大的幫助就是認識了很多字，和很多字的意義。通過對這本工具書的閱讀，為以后的小說創作打下了基礎。

現在每看到《新華字典》，都有見到故人般的親切。

孤獨時讀到的文字也很深刻。那年父親突然離世，走不出傷痛的我，除了拼命工作，就是拿著書，讓自己陷進書本里。讀到一篇寫父親習慣半夜起來看爐火的片段。其時，兒子早已給年邁的父親換成了暖氣片，不用再燒蜂窩煤了。而習慣使然，半夜，父親準時起來，他惦記著不能讓爐火滅了，習慣地夜起，不自覺地走到堂屋，發現已無爐火可看，父親失落地在堂屋踱著步，之后，失望地回屋去。兒子聽著屋外父親悉悉簌簌的聲音，再也按捺不住，蒙頭大哭。

那段描寫，讓我徹底崩潰。文中的兒子還有老父親可看，老父親不僅僅是因無爐火可看而失落，他是失落以往的歲月吧。

有很多的無奈，只有自己慢慢承受。書讓我挺過了一段艱難的歲月，也讓我開啟了文學的夢想，我寫親人，寫故鄉，寫自己。每個人都有自己的文學史，那是一個秘密的圖書館，館里藏著我們自己的喜好，有深刻的回憶，有層層覆雪般的印象和感悟，和對文字更高的層次的要求。書，真正關乎我們的生命和生活質量。

回到翁森的《四時讀書樂》。不妨按《春》《夏》《秋》《冬》四首詩中所描述的來讀書吧：春風輕吹，陽光灑進窗戶，“綠滿窗前草不除”，窗前爬滿了綠草，心情隨著翻動冊頁一起飛揚；夏日“夜深燼落螢入幃”，挑燈夜讀，直到燈芯燃盡，螢火蟲一閃一閃飛進來，夏夜深深；秋意濃，“蕭然萬籟涵虛清”，借著床頭矮矮的油燈，無雜事打擾，讀書愜意怡然；冬夜雪壓廬，油燈，動壁，書雅，人輕盈。