桃花口

桃花口不是地名，也不是單指什么物。

桃花口是指桃花要開或已開的關(guān)口時(shí)節(jié)。它只是石村人口中的一句隨語。村人用它來安排一年四季，或是一粒種子的播種時(shí)間。

比如說苞谷苗、洋芋、瓜果秧苗，在田里看著見風(fēng)長，怒蓬蓬的，一天一個(gè)樣，幾個(gè)湊一起扯白聊天，講起莊稼，一時(shí)想不起是什么時(shí)間下田、移栽，撓撓頭，然后說個(gè)大概：我記得好像是桃花口里下的田。要記住某個(gè)人離家或者干了什么事，也是一句：好像是在桃花口里。

桃花口，就替石村記住了零零碎碎的日子。

而被桃花記住的村莊自此就有了色彩。

這時(shí)節(jié)，就連太陽，也如一朵碩大的桃花，喜滋滋地開在半空，把村莊射成了一塊琥珀。村上的房子、樹木，正蓬勃生長的植物莊稼，一個(gè)個(gè)就成了琥珀里的標(biāo)本，驕傲地展示著生命的美麗與隆重，村莊也就有了厚重的底氣。

太陽底下的萬物，此時(shí)也是繽紛五彩。桃花自是不必說，開得粉艷。你瞧那一樹樹的粉，純粹得無半分雜質(zhì)，把個(gè)粗眉粗眼的村莊都襯得粉嘟嘟的。

鄉(xiāng)村的桃樹，都長在吊坎上，很少有平坦的，似是驗(yàn)證生命的坎坷與成長的不易，土壤與肥料更不敢奢望。可是不影響它開花，季節(jié)一到，不管不顧，開得沒心沒肺，要多燦爛就有多燦爛。

這是個(gè)迷人的季節(jié)，只要一朵桃花，就讓整個(gè)村莊淪陷。

村莊口吐芬芳，開始在這淪陷里沉迷、旋轉(zhuǎn)。

各種鳥兒已經(jīng)開叫。陽鵲是最早發(fā)聲的，它銜著萌芽的春天到來，叫醒了沉睡的村莊。陽鵲也是村上的報(bào)喜鳥，它一開嗓，萬物生發(fā)，整個(gè)村莊就都有了精神氣。

在陽鵲的帶動(dòng)下，鳥兒一天天的就多了起來。整個(gè)村莊都被鳥聲覆蓋，各種鳥言鳥語就成了村莊的代言。

還有一種會(huì)吵架的鳥，我們叫它黃布羅，個(gè)頭比一般的鳥稍大，翅膀兩邊帶嫩黃色，常常在高枝上粗聲粗氣地叫著。

在坡里做活路，黃布羅就在頭上叫喳喳，一聲聲叫著，我聽不懂它在叫什么，母親說它在叫自己的名字“黃布羅黃布羅，”真是一只極度自戀的鳥。看它飛來飛去，顯得比我們還忙。農(nóng)事實(shí)在是又煩又無趣，就找黃布羅吵架，惡聲惡氣地喊：黃布羅黃布羅，你個(gè)背時(shí)鳥，討死萬人嫌。或者就指著它直呼它的名字：黃布羅、黃布羅……一聲比一聲高。

它好似聽懂了，鳥毛倒豎，在木梓樹上上竄下跳，喳喳哇哇，頗有幾分惱怒之意。

其實(shí)它是不是真的會(huì)罵人，罵的什么話，我是一點(diǎn)也聽不懂，也不相信，可是經(jīng)過母親惟妙惟肖的翻譯，我就覺得它是這世界上最會(huì)罵架的鳥了。母親說，看嘛，它罵你背時(shí)三（倒霉鬼），張失忘長（三心二意），不好生干活……支愣起耳朵細(xì)聽，黃布羅在樹上一長竄的叫聲，還真似這個(gè)音，母親的這通翻譯，也讓我心生怒火，指著黃布羅跳著腳罵“黃布羅，丑八怪，好吃佬……”這個(gè)罵得有點(diǎn)冤，人家這時(shí)明明啥都沒吃。

大人們一邊笑得東倒西歪，一邊還給我添油加醋地翻譯著。

吵得口干舌燥，回頭一看，滿坡的活路一點(diǎn)都沒耽誤。

我們?nèi)绻虚e心，就能跟黃布羅吵上一天的架。這還不算完，如果真把它惹毛了，這家伙會(huì)跟隨我們一直到家，然后停在場(chǎng)壩前的柿子樹上，望著我們?cè)弁郏覀兂燥埖臅r(shí)候它吵，我們喂豬的時(shí)候它吵，一直吵到天黑才罷休，如同村上罵架的潑婦，大有非贏不可的架式，所以按母親的話說，沒事就不要去招惹黃布羅，它比婆婆針都利害。

可它們明顯比婆婆針數(shù)量更多，滿坡滿嶺都是。

討嫌它們也還有另外一層原因，它們喜歡叼剛出土的苗苗：苞谷苗、秧苗、黃豆苗……只要是剛鉆出土的莊稼，出來一茬叼一茬，把那些嫩芽芽全部扼殺在春天里，也把村人的希望扼殺了，人們傷心啊，只好不停地補(bǔ)種。

好不容易等嫩苗鉆出土，還沒來得及看春天一眼，就又被鳥叼了，實(shí)在沒法，就在田坎邊扎布人，紅褲子綠棉襖，甚至是小屁孩的圍兜，只要能嚇到它們，統(tǒng)統(tǒng)掛在竹竿上，風(fēng)一吹，這些布人在田里指手劃腳，卻又顯得不倫不類，那是因?yàn)榇迦嗽锰R虎，就是一橫一豎兩根棍，不過沒關(guān)系，只要它能趕走鳥就行。

晚上從田間走過，那布人呲牙咧嘴，還真能唬到人，所以嚇鳥還是能起到一定的作用。

只要莊稼過了那個(gè)嫩苗的時(shí)間，它們就不再叼莊稼苗了。

不過這代價(jià)有點(diǎn)大，差不多要補(bǔ)兩三茬種子，才能讓這些嫩苗擁有一個(gè)春天。

而這春天已快接近尾聲了。

所以在村人心里，對(duì)這些鳥的感情很復(fù)雜。對(duì)它們，有一個(gè)季節(jié)的恨，也有一個(gè)季節(jié)的愛。

夏天一到，它們能啄莊稼葉片上的害蟲，還很環(huán)保，不傷莊稼。所以，每年秋收過后，村人會(huì)有意無意地，漏掉一些顆粒不是很飽滿的糧食，讓鳥啄食，以表謝意。

還有坡上那些高大的果樹，果實(shí)成熟之后，村人也是摘一半留一半，高處的讓給雀鳥，低處的自己得，似乎都在有意無意地遵守村上的信條：做人做事留有余地。

在村莊的默許之下，久而久之，鳥兒也就成了村里的一份子。即便它們是以飛翔的姿態(tài)，對(duì)村莊若即若離，但是隨著季節(jié)的召喚，它們還是會(huì)如約而至。

如同一朵花的花期般準(zhǔn)時(shí)。

它們也如同一朵花，點(diǎn)綴著村人的生活與生產(chǎn)。

盡管我們吵不贏黃布羅，不過我覺得，這黃布羅還是沒有太陽利害。桃花口里的太陽，曬不得，桃花口里的莊稼，長得好。這是村人經(jīng)過日積月累，風(fēng)吹日曬，總結(jié)出來的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

在桃花口里，連太陽都是有故事的。

桃花口里的太陽，比不上六月間的太陽那么火辣辣的，但是所有的熱和曬都悶在身體里，憋著找不到出口，有一種人讓眩暈的感覺。我就是那樣，六七月的大太陽曬得，但三四月間的悶悶太陽曬不得，一曬就要流鼻血。還有村人的那句口頭禪：桃花口里的太陽，把人曬成一張黑皮。

你還真是不得不相信，每逢三四月份，村人都是頂一張黑黝黝的臉，把好不容易冬天閑下的一點(diǎn)細(xì)皮嫩肉曬成一層紅皮，然后再經(jīng)過灼痛、死皮過后，轉(zhuǎn)成一張黑臉。

黝黑的人臉在粉紅的桃花下，不突兀，倒有幾分趣味。

不過自己倒還是有埋怨的，云二姐拍著自己的臉：“這著噠，桃花口里的太陽哎，把我曬成了一張糊鍋巴。”村人打笑她：那你去買點(diǎn)美白護(hù)膚的，一擦就白了，就像電視上的那些明星一樣漂亮。云二姐撇撇嘴：算噠，搞勞動(dòng)的人擦那么白搞么子，浪費(fèi)材料。眾人笑得前俯后仰。

人面桃花，是這大地上的最锃亮之色。

正是在桃花口里，英俊的三哥帶著新處的對(duì)象回村上了，這消息猶如一朵含苞的桃花，“嘭”地一下就把村莊綻開了，要知道，在那個(gè)婚姻以媒灼之言、父母之命為尊的年代，自由戀愛是一個(gè)新鮮的詞，仿若一枚新鮮而淌著汁液的花瓣，在微風(fēng)中小心翼翼卻又張揚(yáng)驕傲，一下把村莊薰得目瞪口呆。

三哥和他的女友從對(duì)面的山梁上下來，彎彎拐拐地走到我們放牛羊的地方，那女孩穿一身湖藍(lán)的碎花裙，就像是草叢里扇翅的蝴蝶，咯咯笑著從我們面前路過，我們躲在一棵偌大的桃花樹下，只聞得香味撲鼻，臉憋得通紅，卻大氣都不敢出。

不知為何,那種浪漫一直盤踞于我的腦海，它飛越了村莊的重重千山，在久遠(yuǎn)的歲月里流連忘返，直到現(xiàn)在，看著桃花，我就想起了愛情的樣子，那若桃夭般的年華。

這一朵戀愛之花，不出意料地遭到了大人的反對(duì)。二嬸不讓三哥進(jìn)屋，說那女孩是城里人，拿不起挖鋤挑不來糞桶，怎么在農(nóng)村呆得慣哩。還有一層委婉的意思，認(rèn)為那姑娘的長相配不上三哥。三哥昂著頭，如同一頭倔強(qiáng)的牛，說什么也不聽二嬸的話，氣急敗壞的二嬸嗓子都吼啞了，最后把他們攆出家門，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在花樹下，看他倆手拉手離開了村上。

我們惆悵的目光如同凋零的花瓣，落了一地。

也不知是哪一個(gè)春天，村上的桃樹剛打花苞，三哥和他女友回來了，手中多了一個(gè)玉琢粉妝的小人兒，把在坡田里忙活路的村人呆在了原地。

二嬸背著豬草，一打杵歇在路上，臉色鐵青，待三哥把懷里粉嘟嘟的嬰兒抱至她面前，看著那粉嫩如玉的臉龐，二嬸緊繃的臉色倏地軟下來，手忙腳亂地接過來，笑得合不攏嘴，最后就是忙前忙后的服侍。

村上人后來打笑她：“早知今日，何必當(dāng)初哦。”二嬸撫著小孫女如花的臉龐，滿心漲滿柔情：當(dāng)時(shí)腦殼達(dá)鐵（不開竅）嘛，沒轉(zhuǎn)過來彎。

那個(gè)穿碎花裙的女孩，后來我們叫她三嫂，只是她從此不穿裙子，在山路上把自己走成一陣風(fēng)，在村上把自己走成了一名能干人。

多年后，我們提起當(dāng)年的情形，三嫂手撩亂發(fā)，粗聲粗氣：“真的嗎？你們肯定記錯(cuò)人噠，我有那么斯文嘛，”然后風(fēng)風(fēng)火火地離開。

身后養(yǎng)殖廠里傳來群豬的嚎叫聲，該給她的百余頭豬喂食了。

那太陽下的背影讓人眼皮子發(fā)花。

而這讓人眩暈的太陽，卻是莊稼最有營養(yǎng)，最長勢(shì)旺的時(shí)節(jié)。

比如說苞谷、洋芋、丁豆，那長勢(shì)，嫩頭嫩腦的喜煞人。想起小腳奶奶掛嘴邊上的那句口頭禪：“這嫩妖妖的噢。”

這是對(duì)生命最孤絕高尚的贊美。

誰的生命不妖嬈？

不知為什么，奶奶的這句話總讓我想起田坎上的狗尾巴，混在稻田的稗草，那種微小的生命，把命運(yùn)、毅力、勇氣與熱情注于一身，躲避著農(nóng)藥、除草劑和村人的鋤頭，即使失去性命都要讓自己燦爛一回，這般的不屈不撓，該擁有一個(gè)怎樣明亮璀璨的季節(jié)？嫩妖妖，就是對(duì)所有努力生長的生命最磅礴的表達(dá)了。

對(duì)了，還有春茶。

茶葉的磅礴氣勢(shì)在村上是最?yuàn)Z目的，都只能用浩蕩來形容了。

一眼望過去，是茶園。再一眼望過去，還是茶園。

似乎是在逼迫你，讓你的眼里除了茶葉，再裝不下其它的。

看吧，第一茬新芽在陽光下閃閃發(fā)光。這時(shí)節(jié)的茶葉，是清明節(jié)前后的茶葉，嫩油油的，村人叫它“白毛尖、筆寶子”，那是剛發(fā)芽，還未散葉的茶葉，還有一層絨絨的毛，猶如初生的嬰兒般嬌嫩。

制好后的茶葉清新甘冽，為茶味之最。價(jià)格也是采茶之中最貴的時(shí)段。

天還未亮，村上的茶田已是熱鬧起來。

母親也拄著打杵出坡了。母親說，摘茶要越早越好，“要不然太陽一出來，那點(diǎn)嫩芽芽我這老眼就看不見了。”

而像我這號(hào)近視眼，是根本看不見茶芽在哪兒，只覺得眼面前綠汪汪的一片，手伸出去卻碰不到一丁點(diǎn)，對(duì)于我來說，摘茶是無異于在太陽底下找針鼻眼，要多困難就有多困難。我攢著勁、咬著牙摘一天下來，曬得臉燙腰酸背疼，秤上一稱，不超過一斤，還沒我那七十多歲的老母親摘得多。

我揉著腰，臉更紅了。

我們也勸母親不要摘茶了，反正也不依靠賣茶來維持生活。但母親抱著“荒廢了可惜，摘到一兩是一兩”的態(tài)度，堅(jiān)決地在茶田忙碌。

梅子姐摘茶是村上手腳最快的，兩只手像梭鏢，一天能摘幾斤鮮茶。當(dāng)然，收入也是可觀的，一天能賣幾百元。這揣進(jìn)兜活灑灑的鈔票讓她干勁十足，從清早出坡，直到太陽落土才回家。一季茶葉摘下來，就是幾千元的收入。而且按她的話說，投入成本又小，只需把自己一天的生活解決了就行。

自首次疫情出現(xiàn)后，她就沒再出去，她說，往年在工廠，一個(gè)月累死累活加點(diǎn)加班，全勤上班，刨出個(gè)人開支，一年下來也就剩點(diǎn)零頭，現(xiàn)在在家又自由，空氣又好，自己哪天有點(diǎn)不舒服，想搞活路就搞一下，不想動(dòng)就不去出坡。

按她的話說，躺著賺點(diǎn)生活費(fèi)算了。

在農(nóng)村，這可是一筆不菲的生活費(fèi)。況且茶葉也不止這一季。

山鄉(xiāng)多茶，“硒茶”是這些所有茶葉的統(tǒng)稱，不過，村人還是能分清這里面的品種，長期摘茶的人們，都成了半個(gè)“茶專家”。說起茶葉，一定會(huì)給你講得透透徹徹、明明白白。

比如什么“福鼎大白”、“龍井一號(hào)”、“春播綠”……這些茶葉的汁液如何、口感何樣、色澤厚薄，他們都一清二楚，如數(shù)家珍。

一片茶的苦澀和芳香，不只是在古香古色的茶室，音樂裊裊的韻味中，水的沸騰和舌尖的品嘗才能懂得，更多的是，太陽下曬黑的皮膚，指尖上滲著汗水的觸摸，那知茶懂茶的意境，才更具穿透力。

二哥從去年冬天就開始忙起，忙著給茶樹剪枝，施肥，“把它們服侍好了，來年才有盼頭哈，”二哥的這個(gè)盼頭，讓他和二嫂從開春就開始忙起來。那茶葉，也怪，頭天明明已經(jīng)摘過了，可是第二天，它又鉆出來了，搖頭晃腦，得意極了。

于是，二哥和二嫂就天天在茶園里“打滾”，整個(gè)茶園摘完一道，轉(zhuǎn)過身又可以摘了，讓人喘口氣的時(shí)間都沒得，摘得他們腰酸背疼，呲牙咧嘴地喊著累，可我分明看到那一臉的高興藏在皺紋里，透著幾分狡黠。

這真是一種讓人甜蜜的憂傷。

太陽慢慢往山坳里落，滿天的云被這余光涂成一朵朵描金的花，嗖嗖地在天上開。

收鮮茶葉的點(diǎn)上已擠滿了來賣茶葉的人。稱重、報(bào)秤、點(diǎn)錢，人聲鼎沸，哈哈聲一個(gè)比一個(gè)大，笑得比屋后那一朵朵桃花還要燦爛。

村莊在這片桃紅里一點(diǎn)點(diǎn)沉淪下去。