自2022年4月中國自然資源作家網站重新開通以來，“會員原創(chuàng)”欄目的編輯老師們工作之余，積極為會員服務，在幕后默默奉獻。在網站運行半年之際，我們請他們走到臺前，與大家交流。本期推出的編輯老師：吳文峰、董春花、張琨。

吳文峰，山東省濱州市沾化區(qū)人，中國作家協(xié)會會員，中國自然資源作家協(xié)會會員，中國報告文學學會會員。著有長篇報告文學《鄉(xiāng)村的表情》《“小巷總理”陳葉翠》等。曾在中國國土資源作家網做編輯十余年。現(xiàn)在編輯作協(xié)網站“會員原創(chuàng)”欄目報告文學版塊。

編輯感言：用心體會每位作家與作品。這里是作者馳騁的天地，這里是讀者淘金的礦坑。作為編者，只是個編者，發(fā)現(xiàn)錯字改正，發(fā)現(xiàn)不宜緩行，多與總編輯溝通，讓佳作面世，讓實力凸顯，讓網站引人入勝就足夠了。

帶月荷鋤歸

吳文峰

南山下有幾塊零碎的土地，高高低低。從窗戶里眺望，一天，我從中竟然發(fā)現(xiàn)一位老太太的身影。

說來自感榮幸。年輕時喜歡跋山涉水，多年后，在濟南東部、旅游路旁一個叫漢峪的地方購得一套三居室。由于是在破損山體上搞建設，小區(qū)內道路忽高忽低。好在開發(fā)商有才，把樓盤命名為“涵玉翠嶺”，還在迎門的崖壁上，疊石制山，人造了一處景觀，時常在上下班時段和節(jié)假日“飛流直下”一番，讓喜歡唐詩的孩童們錯以為這就是“廬山瀑布”。廬山，在陶淵明筆下又叫南山，所謂“采菊東籬下，悠然見南山”是也。

我所說的南山，是橫亙在涵玉翠嶺南面的一座山。離我居住的樓座，步行兩分鐘即可觸摸。但要攀爬，則要先登上三十多階人工樓梯，后蜿蜒二十多米羊腸小路，再崎嶇十余塊鋪著大理石的水泥石墩，才能夠到離小區(qū)邊界最近的一棵松樹，一步站到南山真正的原始山體上。自從去年深秋搬來，我經常透過窗玻璃看到一些年輕人踩著石墩上上下下。就像一條棧道，連通繁華曠野。出這里，往東往上，八分鐘即可到達最近的山頭；向西向下，則是雜花生樹的山坳和那些不甚規(guī)則的土地，層層如梯。只是山坳向北不遠，大片的建筑垃圾堆積如山。好在，它位于小區(qū)鐵柵欄之外。不好在，它永遠展現(xiàn)在我九層樓的視線之內。

庚子年初，新冠疫情爆發(fā)。全民居家隔離，天天窩在房中，除了讀書就是看電視。坐久了，就到窗前站一站，看一看漸行漸濃的春色。窗臺上，放著一架單反相機，長期擰著長焦鏡頭，即可望遠又可顯微，隨手拍更是得心應手。幾乎每一天，我都對著南山按幾次快門。

驚蟄第十天。周六，上午十時。我剛來到窗前，突然發(fā)現(xiàn)垃圾山的上方有一個粉紅色的影子在晃動，莫非是桃花開了？我忙舉起相機，找到紅點，快速拉近，只見一個佝僂著身子的老人，右手拄杖、左手提桶，正在山間彳亍。粉紅色是其坎肩的顏色。急忙放下相機，匆忙穿好衣服，我匆匆下樓。行前，連忙拿起相機，擰下長焦換上廣角鏡頭，怕的是大鏡頭嚇著老太太。

呼哧呼哧跑上棧道，一步邁入山間小道。向西下了兩個陡坡，近距離找到粉紅色的老太，原來她是在提水。此時此地，毫無疑問，老太太是在為種瓜種豆做準備。尾隨幾步，問了一聲“大姨，您好。”聊了幾句，說了一聲“大姨，我來。”便不由分說“奪”過她手中藍色的水桶，跟著她慢慢走了十幾米，來到一處籬笆墻邊。一邊走，她一邊千恩萬謝，說自己找累還讓別人跟著受累，實在不好意思。

推開柴扉，老太太一指不遠處的一個土坑，“去年冬天沒下大雪，也就沒攢下什么水。還想種點瓜果梨桃的，沒有水可不行啊。這不我和小王說了，從他那里提點水準備著。閨女早就不讓我種了，可就是放不下呀……”老太太一邊說一邊半跪下，整理鋪在土坑里的塑料布，“這是剛從閨女家拿來的，她年前買了個大冰箱，里面有這個包裝，我就留起來了。去年的，風刮日曬都酥了，鋪上它水不往下滲……”

我把水倒進去。不知為何，“杯水車薪”四個字突然從腦海里冒了出來。再看看正在費力起身的老太太，情不自禁讓我聯(lián)想到從前一直在田野里勞作的母親。

忙把老太太攙扶起來，坐在旁邊一個用水泥預制塊壘成的平臺上，“這是我的床，累了就躺下歇歇。平常一個人在家也沒意思，在這里看著它們一天天長大，就像看到自己的孩子……”老太太漫不經心地說著，我正兒八經地聽著，“去年種了地瓜、絲瓜、南瓜，還有生菜、韭菜，不怕你笑話，買了四十塊錢的地瓜秧，收了不到五斤地瓜，為啥呢？太旱了。再是夜里常有兔子進來，小王他們說讓我把籬笆墻插得再密一點，你想啊，這里本來就是它們的家，現(xiàn)在開了山蓋了樓，攆得人家無家可歸，就是個串門要飯的，不也得給點吃的不是？愛咋滴咋滴吧……”

此時，我仔細打量眼前的景色，這是一塊不規(guī)則地塊，東西十幾米，南北四五米，位于一個三四米高的青石崖下。崖上有幾根伸出來的樹樁，被老太太綁上樹枝搭上硬紙殼，做了“屋頂”，晴天遮陽陰天避雨。再看地上，韭菜正在發(fā)芽，菠菜正在返青，一叢金銀花已經泛綠，一株杏樹正花團錦簇，幾棵香椿已經冒出淺褐色的樹芽，門口還有兩叢碧綠的蜀葵。往更高處瞧，南面還有三四道石崖直到山腳。

“我搬來得早，有六七年了。這些地，是過去漢峪村的，他們都上樓了，沒人種了。我復墾了好幾塊，這兩年種不了了，大塊的都送人了。去年冬天又摔了一跤，一直在閨女家養(yǎng)著，這不又趕上疫情，剛回來沒幾天……”

聽到“復墾”二字，從一個老太太口中，我感到很是新鮮。忙問她以前是干啥的？她說從小在章丘農村，大躍進那年招工去了泰安，早就退休了，現(xiàn)在住的房子是女兒買的，她們一家住在萊蕪。她說復墾是聽小王說的，隨手指指不遠的一塊地說：“那里就是小王家的，旁邊他置了個大水坑。”

“人誤地一時，地誤人一年。清明前后種瓜種豆，只要我還能動彈，我就想繼續(xù)種下去。人閑著長病，地閑著長草。可惜，沒有多少水，這些莊稼們跟著我受罪了……”說著說著，她輪起一把?頭，刨起地來。只是刨幾下，就直直腰，依然站不直。用手捶打后背，也不直。

我忙提起兩只水桶，去小王家的水坑里幫老太太提水。近了發(fā)現(xiàn)，這個水坑也鋪著塑料布，一直連著上面的山坡，花花綠綠的，上面印著廣告。下雨的時候，水先打濕了松樹的頭，再滴到布上順坡而下流進水坑。這天，我一氣提了五六個來回，直到把老太太的水坑灌滿。

不長時間，我見著了老太太口中的小王。原來他在自然資源部門工作，老家東北，曾經當過兵。也是看到地荒著，心里不好受，就自己動手，整理出了一塊，“原來這一片很大，都是好地，可惜堆上了建筑垃圾！”那天，他正在地里栽花椒樹，一邊挖坑，一邊大聲和上邊地里的一個人商量著去農科院買蔬菜種子的事。老太太聽見了說，給我捎點生菜來吧，小王立馬應允。

那幾天，我?guī)缀跆焯煜掳嗪蟮缴缴先ヒ惶恕Ｒ皇桥奶一ǘ涠溟_，二是看老太太在不在。若在就聊幾句，隨后陪她一起回來，山路坑洼不說，關鍵是下山的那十幾級臺階太危險，對一個腿腳不利索、拄著一根棍子的老人來說。通過聊天，我早已知道她家就在我家前面的樓上，也姓王，八十五歲。

清明過后不久，一天傍晚我踏著月色歸來。沒有上樓，腳卻情不自禁向南邁進。兩分鐘不到，聽到有金屬在石頭上滑動的聲音。忙舉頭上望，只見一個人影正把著那棵黑黢黢的松樹往下行。越看越像那個種地的老太太，我本來有點微醺的腦子，突然清醒。但我不敢出聲，怕她受驚而身體側歪，摔下來可不是鬧著玩的。因此，快速向前，扶著樓梯急速攀登。登上三十八級臺階，剛一站定，就聽到咚、咚的聲音傳來。毫無疑問，這是老太太手中的木棍正和石板親密接觸呢。我忙迎上前，與以前手里提個水桶或拿個裝化肥的袋子不同，這回老太太的肩上扛著個東西，順手接下來，原來是把鋤頭。她說，今天聽到有小朋友在樓道里念“鋤禾日當午”問她媽媽鋤頭啥樣？我就去扛了回來，讓孩子們看看。

“荷把鋤頭在肩上，牧童的歌聲在蕩漾……”剛走了幾步，一陣歌聲從迎面一個健步走的手機里飄出，令我心旌蕩漾。我知道，這首歌叫《走在鄉(xiāng)間的小路上》，三十年前非常流行。十年前，這里還是標準的鄉(xiāng)間，土地也是耕耘了幾百年的土地。仰望朦朧的南山，結合剛才的一幕，我又想起了陶淵明的兩句詩：“種豆南山下……帶月荷鋤歸。”

當時，一輪明月正照著彳亍而行的老人。身子佝僂，但影子很長……

董春花，山西沁水人，中國自然資源作家協(xié)會會員，魯迅文學院首屆自然資源作家研修班學員,山西省作家協(xié)會會員。作品散見《黃河》《詩選刊》《大地文學》《星星》《映像》《都市》《牡丹》《漳河文學》《中國自然資源報》《詩詞》《青年文學家》《太行文學》《太行日報》等報刊。出版有趙樹理家鄉(xiāng)文學叢書《心河雅集》（合集）。編輯作協(xié)網站“會員原創(chuàng)”欄目詩詞作品。

編輯感言：中國自然資源作協(xié)網站是本系統(tǒng)作協(xié)面向社會的一個重要窗口，對外展示我們的精神面貌和文學素養(yǎng)。《詩經·大雅》有詩云：“鳳凰鳴矣，于彼高岡；梧桐生矣，于彼朝陽。”意思是只要梧桐生長得茂盛，自然就會引來鳳凰啼鳴。只有具備有高質量的文學作品、運營得好的網站，才能受到廣大作家、文學愛好者和讀者的青睞。因此，為提高作協(xié)網站知名度，為作者服好務，是我們每個編輯始終秉持的原則。

董春花詩六首

雨中賞杏花

四月芳菲杏谷知，雨摧花落碾成詩。

欲藏一朵留春色，又恐他人笑我癡。

游秋山

群峰一望共天齊，疊翠霜紅惹客迷。

煙樹斜陽秋色好，清風送我向云梯。

鄉(xiāng)愁

未敢常思梓里妝，緣何夢繞又歸鄉(xiāng)？

溪邊垂柳如前綠，屋后桃花似早芳。

恍有兒時庭院景，已非昔日笑聲揚。

推門試喚無人應，驚雀倉惶出舊堂。

思娘

夢里依稀又故鄉(xiāng)，炊煙一縷入斜陽。

門前恍立慈祥母，屋后尤栽挺拔楊。

冬夏縫衣燈下久，晨昏煮粥灶間忙。

幾回哭醒沾巾濕，已越多年未喊娘。

沁河之源

一路鶯啼一路花，恍如仙境籠青紗。

綠衣植被妝山谷，紅色傳奇寄海涯。

幾縷清風知有意，一灣碧水潔無瑕。

平生最好云深處，不醉家兄醉晚霞。

歷山東峽

舜帝戟揮開一線，奇峰對峙間清流。

氣沖崖峭鷹難越，煙籠山高鬼見愁。

猶記谷深猴子躍，也曾湖碧大鯢游。

今臨古地煙云遠，傳說千年意未休。

張琨，貴州六盤水市人，供職于地質隊，中國自然作家協(xié)會會員。有散文、詩歌等發(fā)表，著有長篇紀實文學。編輯作協(xié)網站“會員原創(chuàng)”欄目散文和網絡文學作品。

編輯感言：都說女人是水做的，男人是泥做的。如果你是水，文學把你釀成酒；如果你是泥，文學把你變成瓷。

憶外婆 

張琨

外婆佝僂的背影，我是怎樣都忘不掉的。還有外婆臉上細密的皺紋，難道不是春風吹出的層層漣漪？外婆的絮絮叨叨，難道不是最動聽的歌謠？

曾經每次短暫的看望外婆，離開前，我都會握著外婆的手，雖然蒼老，孱弱，但是溫暖。想想小時候的我，就像獨自面對無邊的夜霧。當我在昏暗的燈光下，拿著外婆的手時，才逐漸清晰起來。外婆樹般枯瘦的雙手，摩挲我靈魂中不安的皺紋。已經是兩個孩子的爹的我，還能握著自己外婆的手，我覺得很幸福。

小時候父母在外地忙，我跟外婆的時間長。往往天還沒亮，我床邊的位置便空了，一摸，被窩已冷，外婆已早早起床。我揉開惺忪的雙眼，側臥著，見外婆在石磨前扶著搖把，她佝僂的小小身子隨著石磨碾盤一圈一圈搖晃，仿佛不是外婆在搖石磨，而是石磨帶著外婆的小身子在搖。伴隨著石磨低沉的有規(guī)律的摩擦聲，間或不時傳來的“咔嚓”聲，那是臘月，外婆開始準備過年的湯圓面，將泡好的糯米舀進了磨眼，屋子里霧氣騰騰，洋溢著糯米的清香。

印象中外婆總有做不完的活，一年四季都在忙活：做完泡菜做蘿卜酵，然后是糟辣椒、水豆豉，等到做臘肉、湯圓面的時候，我又長了一歲。我常問佝僂著背干活的外婆，“你的背怎么是彎的？”外婆愣住了，不知如何回答，怔了好一會說，“以后你長大了，會不會嫌棄我這個又老又駝的外婆啊？”沒等我回答，就催促我寫作業(yè)去了。外婆沒讀過書，但她知道不讀書是沒有前途的。我每次考試結束，拿著試卷給她看時，她望著那些密密麻麻的紅色“勾勾”，滿臉的笑容，然后背過身子往我手里塞零花錢，我清楚地記得那個場景，那是一個用完的洗衣粉袋，里面有一卷裹著的紙幣和零散的分幣。外婆左手捏著那一卷錢，抽出兩張給我。

外婆那一代人似乎都有共同的艱苦經歷。她出生那年紅軍剛好長征，幾歲時曾祖母撒手人寰，生存環(huán)境每況愈下，每每提到這些，外婆都會抹眼淚。外公是20世紀50年代到貴州地質局地質隊工作的第一批地質隊員，常年在深山野外奔波，養(yǎng)育眾多子女的重擔就壓在了外婆一個人肩上。外婆是地質隊家屬，沒有收入，為補貼家用，他把地質隊附近雜亂的荒地開墾出來，種上玉米、小菜等。還參加單位組織的家屬工勞動，獲取微薄收入補貼家用。

她的女兒，也就是我的母親，參加工作到地質隊后，她仍然要養(yǎng)育較小的子女。我的母親在地質隊工作后也是四處奔波。那時農業(yè)學大寨，工業(yè)學大慶。母親到鐵礦山三八女子機場，做和男人一樣的打鉆工作。寒冬臘月，鐵礦山的寒風那樣緊，但是工作不能停。女子三八機場“冰天雪地練紅心”的精神，一時傳為佳話。母親忙，照看我的擔子，又壓在了外婆身上。她不僅是第一代地質隊員的妻子，還是第二代地質隊員的母親和我這個第三代地質隊員的外婆。她的背，是她更多地承擔了三代地質人妻子、母親、外婆的責任而被無情壓垮的。她總說，要珍惜現(xiàn)在那么好的生活啊！她坐在一幅有天安門畫像的墻壁下，微笑著，仿佛憶苦思甜。

印象中外婆很早就那么老了，不僅是因為她佝僂的身子、憶苦思甜式的絮叨，總之，老家有一個年老的外婆，已是我生活的一種習慣。直到今天，外婆離開有一陣子了，我仍感覺外婆一直都在。她去世的前些年身體衰弱，身子骨不如從前，但家里來了人，她仍會親自下廚，履行一個家庭主婦的職責。有時候我在想，外婆這么年老了，她有很多理由不再操勞這些事實上舅媽也可以勝任的工作。但她仍然在做，除了她自己認為的禮節(jié)外，我認為，她是在給我們這些后輩做榜樣啊。當我們工作中有什么困難和挫折的時候，當我們對生活失去信心的時候，想想八十多歲的外婆仍然佝僂著背，在煙火中忙碌著，我們有什么理由不去努力和堅持。

很慶幸，外婆晚年，在外地工作的我時常去看她。每次看她我都會掏出幾百元要給她。她總是說，不用啦，不用啦，現(xiàn)在條件好，看病有醫(yī)保，還有養(yǎng)老金，我這把身子吃也吃不了什么，穿也穿不了什么，還是你們帶孩子壓力大。有一次她話風一轉，反問我，要不要老外婆給你錢用啊，一邊說，一邊用他的手肘托著下巴微笑著看著我。我心想我都工作了，應該給您錢才是，怎么能要外婆的錢用呢？但是我還有一些依戀被外婆疼的感覺。我說：“外婆呀，三百五百的你就別給我了。你想給我錢用的話，我不要你多的，就要你十塊錢。”外婆笑著，依舊從她的洗衣粉袋里，掏出了一張十元錢給我，我開心地接下，又回到了小時候過年從外婆那得到壓歲錢的幸福。?

長輩對我們的愛是深沉的，她不期望我們回報，在她心目中，我們好好生活，就是對她最好的報答。

辦完外婆的后事，回到老屋，我看著墻上那幅老舊的天安門畫像，憶起小時候外婆帶我那會，她常說這輩子啊，什么時候才能去一次北京，才能去看一看天安門啊。北京是外婆心目中的圣地，我心中一直想，等我大了，有條件了一定要帶外婆去。子欲養(yǎng)而親不待的道理，那時，我還不懂，總以為以后的時間還很長很長。待我大時，外婆的身體已經不允許她遠行了。我又想起那一次，外婆見我沒有好好寫作業(yè)，還從學校偷偷帶回來一本書。她生氣了，恨鐵不成鋼，拿著笤帚打我的屁股。我心里很委屈。她邊打我邊問：你是不是從學校悄悄帶東西回來了？小時偷針，大時偷金！還有，不好好寫作業(yè)，在干什么？她手伸進我偷偷放進書桌抽屜的本子，不好好寫作業(yè)寫什么？念給我聽。我委屈地低著頭，邊哭邊念出了那張紙上密密麻麻的寫的、畫的，長大后要帶外婆去北京看天安門的計劃和路線。我從學校帶回來的那本書是《中國地圖》，我一邊看一邊寫下了那些幼稚的，一路上要經過哪些地方的計劃，以及到北京看天安門的計劃和路線。我念完，滿臉已是委屈的眼淚，外婆也哭了，緊緊把我摟進懷里。外婆這輩子終究是沒有到過北京，沒有看到天安門。

兒時父母不能在身邊陪伴是一種不幸，但我有外婆，有外婆對我的愛，我又是幸運的。如果沒有外婆，小時候的我該如何成長？我這個性格靦腆內向的孩子，如何能夠得到心靈上的慰藉。我慶幸生命中經歷過人性的溫暖，我將懷揣著這份溫暖繼續(xù)前行。