車過阿爾泰山，山勢慢慢舒緩柔曼。天空碧藍，白云如絮，低過山峰。

阿爾泰山脈的地理位置這樣解釋：阿爾泰山脈位于新疆的北部，新疆位于中國的西北部。

邊陲之地，蒼茫幽遠。這種天高地遠，與現代都會拉開了距離，連植物都生長得純粹而干凈。高山阻隔，這里才有秘境般的美景。比如眼前這海洋般的向日葵地。放眼望去，無邊無際。同行的導游指著窗外的大田說，我們這兒有個作家叫李娟，她筆下的向日葵寫得最有味道了。

就這么一句話，把我拉向了那個夏天，手執一本《遙遠的向日葵地》，其中清新、活潑又幽默的文字一下子吸引了我。北疆，在我的世界里一直是一個神仙居住的地方，李娟把它寫活了，更讓我讀懂了平凡人的不易和堅韌。李娟的媽媽在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，承包了一塊200畝的向日葵地。她們母女倆，還有叔叔，一起在向日葵地勞作，盼著收獲。這自然是一段艱辛同時又充滿奇跡的耕種生活。向日葵地歷經黃羊啃食，毀了再種，種了又被毀，三次補種，又接連遭遇干旱、蟲害，直至收獲，中間是微弱的希望和漫長等待……

后記中，李娟說：“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多時候，總是與激情和勇氣有關。我寫的時候，也想往這方面靠。可是向日葵不同意。種子時的向日葵，秧苗時的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開花的向日葵，結籽的向日葵，向日葵最后殘余的桿株和油渣——它們統統都不同意。它們遠不止開花時節燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。如果是個人的話，它是隱忍而現實的人。如果是條狗的話，都會比其它狗穩重懂事得多。但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈。”

不由地跟著導游的解說神馳。盛夏過半，還不是向日葵頂著燦燦圓盤的最佳時日，卻已有大部分的花朵向著太陽露出了笑臉。無邊的碧綠襯著閃閃的金黃，對比強烈，耀得眼睛睜不開。

新疆廣闊的土地，若是都種上向日葵，該是什么樣的景象？汪曾祺老先生在《天山行色》中發出這樣的慨嘆：“這么大的地，要是有水，能長多少糧食啊！”

除了水，太陽是新疆的神。萬物生長向太陽。觀感最直接的當屬向日葵。我見過或種過的植物，大多開黃色的花，黃瓜、絲瓜、苦瓜、西紅柿，還有油菜花，我自己這樣解釋或者認為，黃色更容易招蜂引蝶，有蜂蝶幫忙授粉，更容易結果。當然了，這樣的觀點還有待考證。置身在無垠的向日葵花海中，無數顆花盤向著一個方向盛開，仿佛在對著天空說話。花海的背景是青綠，是白云，遠處的阿爾泰山脈時隱時現，默默作了這耀眼景色的點綴，這正是我想看到的雄奇，就像進入了童話現場，又像進入了梵高的世界，曾經腦海中驚嘆的畫面，在眼前一一展現，個個圓盤們隨陽光、風向、氣流、時間的變化而變幻著色彩與形態。

如果梵高看到北疆連天際的向日葵會是什么樣？

面對如此大的花海，我們竟見不到蜜蜂。導游說，蜜蜂早完成了授粉過程了，可惜你們沒見到那幾天，成箱的蜜蜂嗡嗡嗡地那才叫忙呢。向日葵是靠蜜蜂和昆蟲傳粉來完成授粉結籽的。據導游說，專家們做過試驗：有蜜蜂和昆蟲傳粉，空殼率14.8%；無蜜蜂和昆蟲傳粉，空殼率為85.8%。一般每5畝地放1箱蜂可增產15～20%。

向日葵適時收獲非常關鍵。收獲過早會影響飽滿度，過晚，食葵會發生落粒，油葵會遭受鳥害。葵盤背面和莖稈變黃，籽粒變硬，大部分葉片枯黃脫落，托葉變成褐色，收獲的適宜時期到來。導游說，葵棵成熟季，大田里的繁忙景也是一個大場面，那沸騰的場景更讓人心里暖暖的。傳統的收割，是人工把葵盤擰下來收回家晾曬。現代化的成片收割是先人工砍頭，把葵盤向上插進葵棵，晾曬幾天，這時齊齊的葵棵大約距面60厘米高，自走式的葵花收割機一趟一趟開過，便全部歸倉了。

年少時，我家院子里種向日葵，做籬笆用。盛春天，沿著矮矮的土墻點上一粒粒種子，潤點水，不久，有好事便呼之欲出，兩片對生的小綠葉冒出了頭兒。雞和鴨們好奇，啄食幾下，覺得無味，松了口，小葉子便缺去一角，但擋不住它們扎根。浩蕩的夏風一吹，它們馬不停蹄地竄著個兒，一天一個樣，一不注意就順風順水地竄老高。“有苗不愁長”。這是我娘經常掛在嘴邊的話，她是在說葵棵，也是在對長身體的我們說。葵桿變粗變壯，漸漸木質化，雞們鴨們再也奈何不得。陽光如瀑，一排葵桿營造出一片清涼的秘境，是我們也是雞鴨們乘涼的好地方。

眼見著向日葵棵開花現蕾了，開始頂了花盤，開始結籽了，開始墜墜低頭了。不等籽粒結實誠，我們已摳下多半個花盤的籽進了肚子。待到花盤沉甸甸地幾乎搖搖欲墜時，砍下晾曬在院子里，搓出黑白色條紋相間的粒籽，大頭圓小頭尖的瓜子個個誘人，“矩卵形瘦果，果皮木質化，灰色或黑色”。從幼苗到粒籽入倉，竟發生了如此大的變化，向日葵真是深藏不露啊。

曬了幾個晌午，瓜子嗑起來嘎嘣嘎嘣。粗壯的葵桿仍然挺立著，也不砍去，依然看家護院。

面對著浩蕩的葵海，我吧唧吧唧嘴巴，嘎嘣嘎嘣的聲音就響在了耳畔，生出的沖動就是，真想在這里等，等它們成熟時，摟著它們嗑瓜子。我迷戀新產下來的葵花籽的那種原始、生澀、略帶泥土的味道。這味道還真說不清，因為塞滿嘴巴、鼻腔甚至喉嚨的時候，大腦忽然就不再轉動了，任由這味道彌漫，希望這味道長久再長久。如果不是瓜子粒太小，剝嗑需要工夫，我會像饕餮一碗紅燒肉那樣大口大口吃。紅燒肉？它怎么能和葵花籽攪在一起。車前子說：“林良的畫與惲壽平的沒骨花相比，就像賣肉的與賣蘭花的坐在一起。”

冬天倉房里儲存著一口袋葵花籽的日子很難熬，明知道那是過年時炒來待親朋，明知道娘的話不能不聽。可就是按捺不住小手，偷偷伸向口袋，心里發誓：只抓一小把，娘看不出來。可吃完一小把，饞蟲勾了出來，不由地又去抓，嘩啦嘩啦，小手在籽粒里張大，攥緊，根本停不下來。慢慢地，大口袋陷下去一大截。娘其實是知曉的，只是不說而已。每次吃完瓜子，從嘴里哈出的氣都是生香清新的味道。在生香清新的氣息中，娘肯定會偷罵上一句：“饞嘴的丫頭。”還好，口袋還有多半截高時，年就到了，可以美美做一個夢，或大吃一頓了。炒熟的瓜子裝滿了盤子，我們可以放心大膽地，吃啊吃啊。

只是我不喜歡炒熟的瓜子味，太香了，完全沒有生吃時的那種原始味道。有時，央求娘炒得欠一點火候，這樣吃起來，既有生瓜子的香，又有熱烈的炒香味。

城市生活多年，超市里賣的散裝袋裝瓜子都是炒熟的，什么鹽味，五香味，蒜香味，還有豐子愷先生說的“非甜非咸”味的，很少有賣生瓜子的。為什么不賣原始狀態的瓜子呢？生瓜子是含著溫暖的，含著火焰的，不比炒熟的味道更自然純正？也許人們喜歡熱烈的變化之后的味道吧。我想我是帶有偏見的，這種偏見以至于影響到我不愛吃炒花生炒芝麻。聽到一句吃生花生米的話，我都視其為知己。一次飯桌上，說起胃口來，有人說，他常是吃了刺激性強的東西，比如大蒜韭菜，會反酸水，燒心，旁邊的一位不熟悉的人出主意：難受時嚼幾粒生花生米，就好了。

我立刻對這人刮目相看，引為同道中人。事實上，我做對了。日后這位同道中人成為了我的好友，他說他父輩略懂中醫，在越來越久的相處中，他還給我解決了我出現的好幾處小恙，效果比西醫好到讓我瞠目結舌。

我發現我總是遇到貴人。有人看我面相，盯著我的耳朵、鼻子和嘴巴，特別是耳朵，比平常人大出兩號，說我面相福態，是有福之人。

車子繼續行進。沿路建設兵團的牌子閃過，想當年，全國人民響應號召，雄赳赳氣昂昂進疆支援，那是什么仗勢，多么壯烈。

遠遠地，有轟隆聲傳來，再遠處，是俄羅斯和蒙古國，邊地氣象與風情漸顯。

汪曾祺說：“旅游，也要碰運氣。”不早不晚，這么閃耀的葵田，這么好的陽光，我們來得正是時候。一種梵音一樣大氣磅礴的跳躍音符彌漫于天邊，彌漫于眼前。

都走出葵海很遠了，眼前依然閃動的是那浩蕩的花盤和青綠的葵葉。

寫《遙遠的向日葵地》的李娟啊，置身在你生活的向日葵地，才知道你是何其富足而幸運。