在湘桂走廊的南端，有浩瀚蒼翠的原始森林，有激流奔騰的溪泉瀑布，有雄奇險峻的峰巒幽谷，和天下奇絕的高山梯田。聞名遐邇的桂林山水便輕巧靈動地臥在其中。

桂林山水這個詞條，幾乎包含了它的所有信息：方向、氣質、風韻以及環境，最大限度地顯現出了文字的內含。這四個字，像一條路，通向著名的兩江四湖。

我酷愛行走，酷愛山水，對山水的熱愛是埋在我身體深處的遺傳基因，與后天的教育沒有太大關系。文人墨客更擅長表達，比如“桂林山水奇八九，獨秀峰尤冠其首。”“桂林山水甲天下，玉碧羅青意可參?！?/span>

還有我們從小就背誦過的語文課本上的《桂林山水》。要知道，生于北方平原腹地的小村子里的我來說，桂林山水暫且不提，哪怕只是一個小山包，一汪小方塘，都是讓我覺得神秘神往的。

我沒有見過山，不知道山上長不長樹，長什么樣的樹。我沒有劃過船，不知道船在水里，人在船上的感覺美不美。

那時我心中的桂林是電視中的水墨畫，“山青、水秀，洞奇”也只是憑著我有限的想象來化解。

多年后，我第一次看到的山，是北方的白石山，是香山。是大興安嶺，是西部的華山，是六盤山。我一直沒有見過桂林的山、水，和人。

我期待著有一個合適的、悠閑的機會，來完成這個夢想，來和天堂般的桂林親近。

說實話，第一眼看到桂林山水，還是和心中的水墨畫有一點小小的距離的。在心中放得太久太久的東西，一旦出現在現實中，總歸是有點差距的。

但不妨礙我盡興地玩。

我拍了很多張照片，留作紀念。其中一張，是我刻意按照新版人民幣20元的背面，站在特定的位置上拍的，可以說這是一張囊括了落日、遠山、晚霞和輕波的照片，頗具現代風，也頗具懷舊風。我想：看到這張照片，就會想起在廣西的這座城市，想起這里的山這里的水這里的人。

桂林也開始在大張旗鼓地辦旅游節。天生麗質是其中一個原因，沒有辦法，盛名總是會遠播的，游客如云也只是時間的問題了。這是沒有辦法的事。我多希望這里經濟和古樸雙雙并存。從心里我是不希望越來越多的人來桂林，來打擾我心中的圣殿，因為我怕人一多，攪了桂林自然山水的靜謐和安寧，壞了桂林的古風樸趣。想歸想，誰不希望自己喜愛的地方繁榮昌盛呢。

在遇龍河上，手搖竹筏漂流，體驗不一樣的感覺。河面上白鷺低飛，竹筏徐行，真的是在小時候聯想的畫卷中了！

我留出一天的時間訪古鎮。桂林的興坪古鎮開發得有些不像樣子。哪里不是這樣呢？麗江、同里、徽州都在失去原本老的味道。作家呂新說：很多以“老”字做前綴的名字或形容詞，其包含和輻射的氣息多少令人踟躕。

這樣惋惜的時候，眼前的桂林不真實起來，色彩匯集在河面，漁舟唱晚，半岸清山向斜陽。

從竹筏下來，見江邊一家茶館，上寫：畫山茶道。房子青石黛瓦，像隱者的故居。玩累了時看到這樣一處幽靜地界，如同遇到了故人。一輛冀牌照的房車正停在茶館一側，是我家鄉的同道中人嗎？我又仔細看了看牌照，輕輕笑了。

茶館不大，旁邊種有小片茶樹，茶樹不高，兩米有余，樹枝蔥綠而細膩，交錯著伸展。我想茶館里泡的茶就是摘自這些葉子所焙制的吧。

茶館中傳出叮當叮當的聲音，透出民間的原始音響，叮當叮當，遙遠而切近，堅實而隱秘，如同心跳，如同冬夜的薄雪。

來一趟畢竟不容易，我想帶點值得紀念的東西回去。問茶館老板，此地有什么特色的東西可以留作紀念？老板停下忙著的手，看著外面的人流說：帶回一瓶這里的水即可。我頓時一驚，多看了老板一眼，“取一瓢飲”，這個古樸的地方老舊的底子還在，仍然蘊含著古風啊。

無邊的水漫過，直把這一方勝景，漶漫成地老天荒的模樣。此刻，安靜是最好的音樂，置身于此，這樣的靜是最好的放松。

你可以坐筏賞景，也可以垂釣，累了只管吃一吃這里的美食，不管價格，不議紅塵，紅塵卻給我們很多的驚喜與收獲。

這是平常日子里得到的最珍貴的禮物。地處幽靜地，常年清泉滋潤，無處不在的花草，還有能有福到此坐下呷茶品茗的異鄉客。

走進茶館邊上的花叢。就在這時，一件奇妙的事情發生了，我看見一只從未見過的飛蟲，帶著人間所沒有的顏色，在花叢中翩躚，翅膀半透明，帶些光斑，這種難以置信的美，讓人顫栗。這是風的驕子，仿佛專門為了我，神秘地出現。

當然，像我這樣能遠行千里來看心心念念的桂林山水，畢竟不能成為日常。雜蕪的生活中，不妨記著彎下腰來，嗅一嗅小區樓下或者路旁的花草，或是簡單到買一只老鴨，回家煲上個把小時，讓香味滿足日漸癟瘦的味蕾，或是在雜事俱收的夜晚，立陽臺，看一看生活的城市燈火明滅閃爍，仰頭看一下天空的繁星，吹一吹晚風。美麗的山水，如今越來越成為城市邊緣的裝飾。因此，我們每一次接近山水，與它的距離，還不是空間上的，而是心理上的。在山水間徜徉，思維活動會趨于停止，大腦會處于空白狀態，只有五官最為忙碌，這時的主要工作是看聽和呼吸，還有聞。

我們成日忙忙碌碌，追名逐利，走得太遠，甚至忘記了當初為什么出發。于茫茫世間，匆匆行程中，放慢腳步，欣賞路邊的風景，品品茶，聊聊天，聽一聽靈魂的聲音，于山水間野游尋勝，這何曾不是一種唯美而有意義的生活。

多年后，在我經歷的成千個日子中，那個在桂林山水中游走的午后，那個在茶館中休憩的美妙時光隨時可辨，還有那只神化般的飛蟲，就像書中的一個夾頁，我隨手就可以抽取到。

寫下這些文字，我的內心是緊張的，我怕我心中的山水從我的筆下流失。文字表達畢竟有限，閉嘴，才是最明智的選擇。

基于這樣的考慮，我對桂林山水進行的描述全部從略。但是，我仍要堅持我看到的事實：桂林的水是適合陶性情的，不僅是水，還有山、樹、古鎮、年代，還有人。

一方水土一方人，這么好的山水樹木，人能差到哪里去。桂林山水修改了許多事物的物理屬性，它們有自己的真理，自己的邏輯，它們改變了我們與之親近的方式。簡單來，愉快歸。