“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”

多年前，我讀魯迅先生寫下的這句話時，就在想——那只惡鳥是什么鳥呢？魯迅先生接著寫道：“我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而周圍的空氣都應和著笑。”

唉，那只惡鳥還經常半夜發出笑聲，夠嚇人的啊！后來，我漸漸知曉，魯迅先生筆下的惡鳥是什么鳥了——它腦袋碩大，臉龐寬闊。它的名聲，如同它的長相一樣不怎么樣，充滿詭秘、懸疑，甚至是恐怖。它的眼神，能穿透黑暗，炯炯放著寒光。白天，它隱在樹洞里或者荒草叢中睡覺。睜一只眼閉一只眼，樣子似睡似醒。其實，不是醒，是真的在睡。它對事物的感知和判斷，與人是顛倒的——傍晚，是它的早晨；笑聲，則是它的焦慮，也是它發出的預警。

此鳥，是鷹——喚作貓頭鷹。

它的頭像貓，眼睛像狼。如果把它驚醒，它會雙眼迷離，頗不情愿地飛起來，顛顛簸簸，晃晃蕩蕩，猶如被酒灌醉了一般。是邊飛邊睡嗎？還是邊睡邊飛呢？真擔心它忘了扇動翅膀，一頭栽下來。

它的臉部永遠戴著一個圓盤面具（我相信，它不是那些戴著面具搶劫銀行的罪犯同伙），再配上兩只大眼睛，整體跟貓臉相似。如此臉盤可不是為了討貓歡喜，而是另有別用。別用何用？看看它的耳朵吧——兩只長耳高聳，時刻保持警惕。當然，放松時，也可以隨意扭動。它的耳朵是上下錯位的，耳洞則位于臉盤兩側的羽毛下。耳洞開闊且幽深。臉盤的作用，類似于家用電視的衛星信號鍋。換句話說，貓頭鷹滿臉都是耳朵，它可以更多地接收聲波，匯總分析，并且通過算法判斷聲音來源。

由于它兩只耳朵錯位，導致兩個耳洞并不對稱，這就造成聲源傳到兩耳的時間會有偏差。怎么辦呢？還能怎么辦？——它略微動一動臉盤的角度，就解決了偏差問題。何況它的腦袋可以轉動兩百七十度呢。在完全黑暗的情況下，它閉著眼睛，也能抓捕獵物，憑借的就是超級厲害的聽覺，更進一步說，是頭部“圓盤”提供的信號，使得它定位準確，毫厘不差。

貓頭鷹的嘴并不很長。如鉤，也如倒扣著的銅鈴，捕之，抓之，啄之，刨之，拋之，拎之，生猛，強悍，有狠勁兒。

貓頭鷹的羽毛有特殊的結構——自帶消音功能，飛行時簡直勝過隱形無人機。當夜幕降臨時，它搖身一變，成為悄無聲息的暗夜殺手。它每一次捕食都不隨意，不出擊則已，出擊必是“閃電戰”，斬首不猶豫。

貓頭鷹常捕捉的獵物是田鼠，倉鼠、鼴鼠、野兔、跳兔等，能把整個獵物吞下去，肉消化后，再把不能消化的骨頭、羽毛、毛發等殘物渣滓聚成小團，從嘴里一團一團吐出來。也吃蝙蝠、蛇、蜥蜴、金龜子、蝗蟲、蝲蛄、甲蟲、昆蟲、小魚、小鳥等。一只貓頭鷹每年可以吃掉一千多只老鼠，數不清的害蟲，相當于為人類保護了數噸糧食。它不知疲倦，夜晚飛行時幽靈一般，飄忽無常，常常白影一閃，就消失了。

人懼怕黑暗，所以，借助火，發明了燈，為自己照亮，為自己壯膽。而貓頭鷹卻是黑暗的摯友，與黑暗同謀。雖說貓頭鷹不討厭陽光，但它更善于利用黑夜做事。

“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑”。通常，貓頭鷹的叫聲，有點像發情期貓的叫聲——“咕咕喵——！”“咕咕喵——！”只有焦慮或者發出警告時，才發出怪異的笑聲。——“哈呀呀——呲啦！”“哈呀呀——呲啦！” 聲如裝修工手里嚎叫的電鉆，尾音撕裂，劃破寧靜的夜空，聞之令人毛骨悚然。

貓頭鷹背負著惡名。

從不爭辯，從不抱怨，從不解釋。

村口，一株老榆樹，樹齡約有七百多年了。蓊蓊郁郁，聚氣巢云。村主任的桑塔納常停在老榆樹下。不想，有一天村主任從劉寡婦酒館出來時，卻發現桑塔納的前擋風玻璃上，噴濺了兩灘鳥屎。——晦氣！狗日的！村主任狠狠罵了一句。抬頭看看頭頂的樹冠，靜悄悄的，卻什么東西也沒有。

看我怎么收拾你！狗日的！村主任差人搬來一把木梯，騰騰騰爬到樹上，左尋右找，上探下捅，可還是連根鳥毛也沒發現。他剛要退步下來，卻發現一塊樹皮遮擋的樹洞里，一雙鬼魅的眼睛放射出殺氣。啊呀！——村主任嚇得大叫一聲，腿一軟，從樹上跌落下來。幸虧樹下有一個麥秸垛，否則，村主任必是一命嗚呼了。

突突突，桑塔納一溜煙開走了，朝著縣城的方向。桑塔納后備廂里裝著兩塊臘肉、兩串蘑菇。次日，縣林業局來了兩個專家，在老榆樹下轉了幾圈，還蹲下來，戴上白手套，摳開樹皮，小心翼翼用鑷子夾出幾個蟲蟲，放進玻璃罐里。還對著太陽，晃了晃。蟲蟲在玻璃罐里蠕動。末了，搖搖頭。

伐樹手續辦妥了。村主任找到三德子。三德子開了一家木器行，加工制作旅游工藝品——比如，手串啊，筆筒啊，水杯啊，木勺啊，筷子啊什么的。家里有一把“狼牙牌”電鋸，是鋸大木料時才用的。村主任想好了，伐樹的事就得三德子辦。村主任說，三德子，你把村口的那株老榆樹伐了吧。三德子正在悶頭摳手機，給女朋友發微信呢。他抬頭看看村主任，說，行啊，給多少工錢？村主任說，沒工錢，村委會賬上沒錢了。上次林業局兩個專家來，在劉寡婦酒館招待的那頓飯，還打著欠條呢。

三德子說，我整天忙著呢，最近正趕制一批手串，人家等著發貨呢，你還是去找別人吧。村主任說，找別人你不后悔嗎？三德子說，后悔什么？村主任說，我聽說老榆樹地下的樹根，可是制作手串的上等好料！誰伐倒老榆樹，地下的老樹根就歸誰。說完，轉身就走。

三德子眼睛一亮，沖著村主任的背影說了一個字，行。收起手機，就去角落里取電鋸。

嗡嗡嗡——！嗡嗡嗡——！黃昏時分，村口響起“狼牙牌”電鋸的轟鳴聲。三德子正在埋頭操作時，一個白影罩住了他的腦袋，接著，啪啪！三德子頭部被什么東西狠狠抓拍了兩下，立馬口吐白沫，不省人事了。

電鋸還在空轉著，嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！

正在劉寡婦酒館喝酒的村主任聞訊后，大驚失色。他穩穩神后，立馬招呼幾個人，把三德子用門板抬到鄉衛生所搶救。折騰半天，算是沒白折騰，三德子醒過來了。可是，鼻子卻歪向了一邊，嘴巴也斜了，說話也嗚啦嗚啦的了。

村口，老榆樹，被三德子鋸過的老榆樹，鋸口流著褐色樹液的老榆樹仍然矗立在那里。

某日傍晚，老榆樹下正在放露天電影。電影名字叫《追捕》，是日本電影，高倉健演的主角。電影里女主角叫真由美，長得真好看。當時，高倉健演的杜丘正被東京警事廳的警察追捕。“抓住他，別讓他跑了！”眼看杜丘就要被警察抓住了，危急時刻，真由美騎著馬，趕著馬幫出現了。真由美拉了杜丘一把，杜丘翻身上馬。杜丘抱著真由美騎著馬，在東京街頭狂奔。電影里的音樂響起——啦呀啦——呀啦呀——啦呀啦——啦呀啦——！

這一段剛剛演完，胳膊上挎著繃帶的矢村警長出場了，他剛一張嘴，還未及說話，只聽夜的深處，傳來貓頭鷹的一聲狂笑——“哈呀呀——呲啦！”

聞者驚悸。

突然，就聽有人喊“著火啦！”“著火啦！”——“三德子家的木器店著火了！”

銀幕上滿是雪花，紛紛揚揚，電影中斷。

村主任高喊一聲：“趕緊去救火！”

于是，人們呼啦啦迎著火光，就往三德子家木器店方向奔跑。現場人聲嘈雜，救火的救火，看熱鬧的看熱鬧。村主任現場指揮，在老井旁架上水泵，接上水管子，發動馬達，噠噠噠，一通猛泚，終于把火撲滅了。現場泥水橫流，一片狼藉，彌漫著焦糊氣味。有人拿手電筒晃了晃，只見冒著黑煙的灰燼里，有個東西拱了幾下，拱出一個腦袋。村主任上前把那個腦袋拉出來，一看是三德子。眼睛，一眨一眨。

看著村主任，三德子笑了，滿口白牙白得嚇人。

此時，恍若有個白影在頭頂一閃，就隱了。

那株老榆樹的對面，就是劉寡婦酒館。

酒館為木刻楞建筑，一間廚舍，兩間餐廳。酒館的屋檐下，掛著一串一串蘑菇，一串一串紅辣椒。風一吹，晃晃悠悠。無風，就蔫蔫的，曬太陽，也不動，也不搖。

劉寡婦很豐滿，胸部浪，臀部翹。臉白白的，嘴角有個大酒窩，大眼睛看人忽閃忽閃。說話細聲細語，人聽了綿綿的。此時，劉寡婦系著碎花圍裙，正在廚舍的案板上切臘肉。一塊一塊的老臘肉掛在灶臺上方的橫梁上，被熏得烏黑發亮。老臘肉漬出的油，偶爾就滴到灶臺上。劉寡婦瞥一眼，想去擦，但一轉身，總忘了擦。

村主任坐在臨窗的桌子旁，守著一盤蒸臘肉、一碟油炸花生米，還有一壺二鍋頭白酒，透過窗子望著那株老榆樹，兩眼發呆。天，漸漸黑下來了，那壺酒，涼了，溫。涼了，再溫。反反復復，好多次了。村主任不動筷，也不動酒。就是那么望著對面的老榆樹，一言不發。他好像等什么，等什么呢？只有村主任自己知道了。

唰！一個白影一閃。立時，酒館里似有一股風，旋了一下。接著，一只想要舔食臘肉油滴的老鼠，剛剛在灶臺上露頭，吱地一聲就被擒住了。

吱吱吱！唰！白影就幽靈一般飛出去了。

三天后，村主任在老榆樹下的麥秸垛旁邊，發現了兩只剛出蛋殼的小雛鳥，渾身粘滿草屑，正在亂爬。一定是從樹上掉下來的吧。他抬起右腳準備把這兩個孽種踩死，可高高抬起的腳，又輕輕放下了。

看著小雛鳥似乎是哀求的眼神，村主任心軟了。

他將那兩只小雛鳥抱進劉寡婦酒館。他囑托劉寡婦，把兩只小雛鳥喂大。買肉錢和工錢由他出。說著掏出三百元，拍到柜臺臺面上，順手在劉寡婦的臀部擰了一把。劉寡婦撅著翹翹的臀，忸怩說了一句，討厭！

劉寡婦真是細心，用一個竹籠將兩只小雛鳥裝進去，里面置放了兩個小碟子，一個每天定時投放肉粒，一個定時置放清水。還時不時為兩只小雛鳥梳理羽毛、洗澡。為了增加腿勁兒，還在竹籠里固定了一根木棍，讓它們練習抓杠。幾個月后，兩只小鳥就漸漸喂養大了。輪廓和面貌也更加的鮮明了——原來這是兩只小貓頭鷹呀！

村主任來劉寡婦酒館喝酒，每次都不經意地瞄幾眼。

突然，有一天傍晚，劉寡婦酒館的窗臺上，落下一只貓頭鷹，咕咕喵——！咕咕喵——！叫個不停。

正在喝悶酒的村主任明白了——這兩只小雛鳥是它的娃娃，它是領娃娃來了。村主任叫劉寡婦拎出裝著小雛鳥的竹籠，置于窗臺上。村主任打開籠門，轉身回到屋里偷偷觀察。只見貓頭鷹的大腦袋快速轉動，見四周沒什么危險，就將一只爪子探進竹籠里，抓出一只小雛鳥。四處看了看，接著，又抓出另一只小雛鳥。于是，翅膀一抖，一只爪子各拎一只小雛鳥，就消失在了茫茫夜色中。

咕咕喵——！咕咕喵——！

村口的老榆樹上，傳來幾聲貓頭鷹的叫聲。

劉寡婦酒館后院有一雞舍，養了一群雞，都是柴雞。七只母雞，五只公雞。七只母雞里有三只蘆花雞，兩只烏雞。一只橘黃雞，一只珍珠雞。五只公雞里有三只大骨雞，兩只紅冠鶴頂雞。開酒館嘛，除了蒸臘肉，小雞燉蘑菇就是食客們最喜歡吃的硬菜。這天夜里，劉寡婦正在熟睡之際，后院的土墻上竄上來一只黃鼠狼，要偷襲雞舍里的雞。

雞舍里一陣躁動。受驚的雞瑟瑟亂抖，不知所措。說時遲，那時快，一個白影一閃，呼地一下，就摁住了黃鼠狼的腦袋，接著，用力一拋，就把黃鼠狼拋出了后院的院墻外。黃鼠狼哪里還敢打雞的主意，一骨碌爬起來，惶惶然，遁之。

咕咕喵——！咕咕喵——！

劉寡婦翻個身，全然不知。她正做夢呢，夢里，村主任嘻嘻笑著，在她的臀部擰了一把。她軟軟地罵了一句，死鬼，滾！

雨季說來就來了。

大雨連下了三天。雨里看不見雨了，全是水。

村主任帶領村民晝夜抗汛，還好，村民房屋和農田沒有造成太大損失。傍晚，村主任開桑塔納去縣城開緊急防汛會議，連夜往回趕。車開到村口橋頭時，嘭地一聲響，一只大鳥就撞在了桑塔納的前擋風玻璃上。他一腳踩下去，車剎住了。他定睛一看，是那只貓頭鷹。貓頭鷹大笑兩聲——“哈呀呀——呲啦！”“哈呀呀——呲啦！”頃刻間，白影一閃，就隱了。就在他驚魂未定之時，突然，一丈之外的水泥橋，轟隆一聲，就垮塌下去了。洪水一卷，就無影無蹤了。

目睹眼前的一切，村主任眼里，流下了淚水。

盡管遭受了洪災，沖垮了一座橋，但秋天的時候，村里的莊稼收成還算樂觀。黍子，粒粒飽滿。稻米，粒粒飽滿。谷子，粒粒飽滿。玉米，粒粒飽滿。大豆，粒粒飽滿。

糧倉里五谷豐登。米缸面缸里并不羞澀。村里人沒有一個餓肚子的。

是年，洪災后百公里外的村莊相繼發生鼠疫，這個村莊卻安然無恙。

時間可以醫治一切。三德子用電鋸在老榆樹身上留下的傷口漸漸愈合了。三德子的鼻子雖然沒有正過來，但嘴巴基本復位，說活也清楚一些了。

不過，木器店再也沒有開起來。真不錯，他的女朋友沒有嫌棄他。在一個晴朗的日子，女朋友（有點真由美的性格）帶著他坐上一輛大客車，去城里打工了，再也沒有回來。據說，三德子在城里打工時，發了一筆歪財，一夜間暴富，成了一個大老板。具體是什么歪財，三德子口風很嚴，沒透出半個字。反正，從此三德子的人生改變了。

若干年過去了。某日，咔！一輛悍馬越野車停在大榆樹下。車門打開，一位脖子上掛著金鏈子的歪鼻子老板從車上下來了。他手里搓著兩個核桃圍著大榆樹轉了一圈，又轉了一圈。而后，他搓著核桃，徑直走進劉寡婦酒館。對著鏡子，正往臉上抹雪花膏的劉寡婦回頭一見來客，大叫一聲，啊呀，這不是三德子嗎？什么三德子呀？三德子把核桃揣進兜里，騰出手來，拽了拽金鏈子，說，是德總，叫我德總，啊，德總！

劉寡婦：啥啥？德總？你不就是三德子嗎？呀，幾年不見，發達了。哈。

三德子：給村主任打個電話，叫他過來，我請他喝酒。當年，他帶人救火把我從灰堆里拉出來，我還沒說一句感謝的話呢。對了，我記得你家老臘肉好吃，來一盤子蒸臘肉。再宰一只柴雞，小雞燉蘑菇。別的菜，花生米、黃瓜條啥的，你看著上吧！

不多一會兒，村主任就來了。村主任一邊往酒館里走，一邊說，什么情況啊？三德子，這么多年了，也不回村里看看。

主任啊，這不是回來了嘛！三德子掏出核桃，手里咔哧咔哧一邊搓著，一邊說。坐坐。村主任就在三德子的對面坐下了。村主任瞥一眼桌面，桌面上已經擺好了幾碟小菜——一盤油炸花生米、一盤豬頭肉、一盤辣椒油拌黃瓜條。酒是五十六度二鍋頭。——正用炭火溫著呢。三德子隨手將手里搓著的那對核桃塞到村主任手里，說，給，送你了——這一對核桃抵一輛桑塔納。咔咔！咔咔！村主任接過那對核桃，磕了磕。耶，挺結實的嘛！這東西，村后面滿山滿嶺都是。三德子說，村主任啊！這叫文玩核桃，跟吃的核桃是兩碼事。

村主任說：幾碼事也是核桃，還是我那輛桑塔納比這玩意實用。

三德子擺擺手，說：好好，不說核桃了。我這次回村就為一件事。

村主任：啥事？

三德子呶呶嘴，說：就是為了那株老榆樹。

村主任：還提那株老榆樹，它差點要了你的命。貓頭鷹的窩就在老榆樹上的樹洞里。誰動那株老榆樹，它跟誰拼命！

三德子：我要把它買下來。

村主任：還不死心？還打老榆樹根的主意？

三德子：不不，不是。這些年我想明白了一些事。這些事都跟老榆樹和老榆樹上的貓頭鷹有關。

村主任：買下來，移到城里嗎？——給多少錢不賣！

三德子：不是把它移走，是就地保護起來。老榆樹的所有權還是歸村集體，我買管護權，所有管護費用我來出。

村主任：三德子，你腦子沒毛病吧？

三德子：我清醒得很！我每年給村委會的賬上打三十萬。包括給老榆樹圍欄、透氣、施肥、澆水等費用，夠不？

村主任：夠了夠了！足夠了！

三德子：對了，以后不能在老榆樹下放露天電影了，聲音太吵，恐對貓頭鷹睡覺有影響。

村主任：嗯嗯。

說話間，滿臉含笑的劉寡婦就把蒸臘肉和小雞燉蘑菇端上來了。熱氣騰騰，滿屋飄香。來來，吃吃。來來，喝喝。咣當，一仰脖兒，一杯子。咣當，一仰脖兒，一杯子。

嘮著，吃著，喝著。吃著，喝著，嘮著。村主任和三德子，就有點微醺了，就有點醉意了。天就黑下來了。對面老榆樹上，傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，聲音似乎也很悅耳，為鄉村的夜晚注入了一絲有意味的音符。

咕咕喵——！咕咕喵——！

腦袋碩大，臉龐寬闊的貓頭鷹，還是怪鳥嗎？——還是怪鳥。我們對它的了解還只是一知半解。它為什么那樣詭秘、懸疑，甚至恐怖？也許，我們永遠也搞不清楚，永遠也不會找到答案。然而，我們有理由堅定地相信，貓頭鷹不是惡鳥，不是魔鬼，不是害人的妖怪。

畫家黃永玉畫過貓頭鷹。那只睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，使他名聲大噪，也差點毀了他的人生。他也養過貓頭鷹，別人對此頗有非議，他卻善意地寫了一張字條提醒來訪者：“貓頭鷹不咬人。”事實上，黃永玉只說對了一半，貓頭鷹也咬人，但它不主動咬人，從不攻擊良善者。可對居心叵測的人，對行為不端的人，對搬弄是非的人，對滿嘴謊言的人，對造謠惑眾的人，對狂妄自大的人，它一眼就能識破，并毫不客氣地蔑視之。

貓頭鷹是怎樣的鳥？貓頭鷹到底代表著什么？

忽然有一天，來劉寡婦酒館的人發現，對面矗立著的那株老榆樹，用圍欄圍起來了，有了專用澆水噴頭。高處還安設了定位觀測攝像頭。據說，村上還制訂了保護老榆樹的鄉規民約。不準折枝，不準攀爬，不準掏鳥蛋，不準施用除草劑，不準打農藥，不準燃放鞭炮，云云。違者，罰置辦酒席，請全村人吃酒三天。老榆樹旁邊還立起了一塊石頭。那是一塊紋絡清晰的青石，尖端長滿綠絨絨的苔蘚。青石的正面刻著六個大字——“貓頭鷹益鳥也”。轉過去看看，青石背面刻著黃永玉的一首打油詩。那首打油詩就像黃永玉本人一樣詼諧有趣：

貓兒頭，

鳥兒身，

嘴巴像銅鈴。

白天睡大覺，

夜里忙不停，

捕捉賊老鼠，

勇猛又機靈。

“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”——魯迅先生雖然沒有點破那只惡鳥就是貓頭鷹，但從夜游的習性來看，不是貓頭鷹，又會是別的什么鳥呢？貓頭鷹，背負著惡名已經太久了。我想，是時候該把那個“惡”字拿掉了吧。

——“哇的一聲，夜游的鳥飛過了。”

二O二一年正月十六日  寫于北京

（刊發于2022年11期《人民文學》）