這幾年，我總是自詡為“村婦”。

當年千方百計逃離了“面朝黃土背朝天”的命運，而今卻是安心偏居鄉(xiāng)野，平日心平氣和當文人，業(yè)余快快樂樂做農(nóng)民。特別喜歡夏天夜晚，在寬敞的院落內親朋好友相聚，大人小孩齊動手，屋外土灶上做飯：蒸包子、煎茄子土豆、炒幾盤小菜……其樂融融。火塘里“噼里叭啦”燒的是自己打的柴禾，難以形容的愉悅充盈心間。

看到燒得正旺的木柴，總讓我的思緒回到并不遙遠的過去……

“別困覺了，快起來，拾葉子去！”

深秋的大清早，堂屋“呱噠，呱噠”的拉風箱聲中娘的大嗓門響起：“再不起來讓人家拾光了！”

我和姐姐迷迷糊糊摸黑套上夾襖，穿過炊煙彌漫的屋地，拎著筐子或者幾根串長線的鐵條趕緊出門。天真冷啊，沒有襪子，腳趾頭凍得有點僵。顧不上這些，徑直來到梧桐樹下，還好來得早占了先，沒有人和我們搶。一夜之間寒風又把樹葉催下一地，或彎腰，或蹲著，快速挪步，一會的工夫兩大串樹葉就成了囊中之物，回家晾曬一下，又足夠燒上一頓飯了。

拾葉子，是我童年歲時記憶比較深的事情。那情景到現(xiàn)在也如在眼前，夢中也時常出現(xiàn)，刻骨銘心啊。

大集體的時代，真窮！莊稼地里麥秸草、棒槌秸兒、豆秸兒、果樹的落葉、地瓜蔓子，這些都得靠大集體分配，根本不夠每家做飯燒的，其余的只有想辦法了。娘說，自從她嫁進了我們家，分家前，除了炎熱的夏天，睡暖炕的待遇基本沒享受過，全被奶奶占去了。我稍懂點事兒后，就跟著姐姐每天都去拾柴禾。心安理得地躺在熱乎乎的炕上，睡覺前邊看娘就著小煤油燈納鞋底邊給我們講故事，哼小曲兒，美滋滋地就睡過去了。

夏天的柴禾最好找，只要肯下力氣，背著筐提著鐮，到田間地頭、溝里割一人多高的蒿子或荊棘。荊棘因為是木質，很經(jīng)得住燒。但是，上面的針很尖銳，手掌內外經(jīng)常扎進斷掉的針刺，它們有時會在肉里游動得很深，難受得鉆心，不得不回家讓娘用針挑出來。娘是挑刺的好手，把縫衣針往頭發(fā)上蹭幾下，捏住手上有刺的地方，幾下就能剜出斷在肉里的棘刺，放出血才舒服了。

進入暮秋，也是孩子們打柴最活躍的時候，溝邊的枯黃的茅草、樹下的落葉、田間遺落的草柞兒都是我們的目標。有些太碎，實在用手撿拾不起來的，就用竹耙耬，非把地上給刮得干干凈凈不可。天黑前，誰的筐子拾不滿草，自己也感覺偷了懶，回家沒臉見爹娘。

初冬時地面上基本見不到草莖了，打柴孩子也照樣成群結隊地出現(xiàn)。每人挎著小架筐，掄起镢頭翻找地下茅草根兒、蘆芽根兒。如果運氣好，找到草密集的地方，幾镢頭下去，白花花的根就出現(xiàn)在面前。蘆芽根不好吃，尿臊味。挖到茅草根時，很是興奮，找?guī)赘执钟炙`的茅草根，擼一下泥，放在嘴里慢慢咀嚼，滿嘴香甜。不過，這活太累，半天才能挖到一筐，手上總是磨厚厚的老繭。

春天不是打柴的季節(jié)，但我有辦法，經(jīng)常趁暮色朦朧時爬上村前道路兩旁的楊樹，每天折回一抱來。葉子喂兔子，吃剩的樹枝曬干燒火。有時被看守樹的人發(fā)現(xiàn)了，不是玩捉迷藏，就是玩賽跑，速度像兔子狂奔。好多人對娘說：“你家三妮子真野！”我的野在鄉(xiāng)里是出了名的。

“打柴”，一直是心頭揮之不去的記憶，也成了一種情結。現(xiàn)在，下班路上或散步在林間，每當看到樹下厚厚的葉子，心底就涌起溫馨沖動和占有的欲望。其實從19８２年“大包干”起，家里就不用再為柴禾而發(fā)愁了。成家立業(yè)后，各種現(xiàn)代化的家用設備一應俱全，更是遠遠地告別了拾柴禾。

但從去年起，我又重溫舊夢。偶然有一天，我和鄰居站在門外閑聊，她把燒柴爐灶蒸做的包子讓我嘗嘗，特別好吃，又找到了童年的味道。受她的感染，我也躍躍欲試。很快地，找匠人做好了回籠炕，有閑空兒我就開車去自家苗圃里砍樹枝耬樹葉。初冬，黃的、紅的樹葉像厚厚地毯鋪在地上，樹葉應有盡有；樹枝光禿禿的，容易剪鉸，再也沒有了我小時候的貧乏，很容易就打滿滿一車廂柴禾。不打別處的柴禾，因為自家也“柴多為患”。前年也是這個時節(jié)的一個晚上，接到居住在苗圃邊的鄰居的電話，說是我們苗圃里起火了，多虧他全家起來救才沒有釀成更大的火災。事后才知道，是晚上捕鳥的人在林間扔煙頭導致的，燒死的樹總價值不菲。為此我們還專門請了鄰居的客以答謝他。從那以后，更加堅定了我燒柴做飯的信念，起初反對我這樣做的愛人也默許了，每當聽說周末有機會上山打柴，我就興致勃勃，哪怕是累得汗流浹背，哪怕是兩只手被樹枝劃得傷痕累累也心甘情愿。

在辦公室閑談，想與同事們分享我的這份快樂，才知道也有人像我這樣過著打柴做飯的生活。他們是利用飯后散步、周末郊游打柴，其樂無窮。確實，用木柴鐵鍋炒出來的菜特別香，燒出來的水泡茶特別醇，做出來的飯味道特別正，濃濃的鄉(xiāng)土氣息讓人貼近了大自然。

柴禾，柴禾，是我從小到大心中不變的情結，熱愛純樸的生活，熱愛這份自給自足、回歸自然的感覺！