至2016年，老家的土坯房子已歷經近六十年的風雨，經常需要修修補補；空間又狹小，我的一家三口都回老家，連個睡覺的地方都沒有；屋里的舊家具和生活用具也大多與時代脫節，無利用價值了。父親已是耄耋之年，還沒住過寬敞房子，我動了將老屋拆掉翻蓋的念頭。拆房蓋房家具用具會有淘汰和損壞，但有一些物件可以留下來作個念想，我找尋一遍，果然找到幾件“寶貝”。

    其中之一是掛在黑乎乎地墻上、身上一層黑乎乎塵灰的提燈。看到它，勾起了我許多童年的回憶。童年時，夜晚屋內的照明用煤油燈，燈火如豆，照亮不了一間屋子，又見不得風。漆黑的夜晚，在院子里或到田地里干活，就要用到提燈了。

    那個年代，我家的主要食物是地瓜，隔個六七天就需要磨地瓜糊子攤煎餅。推磨都是在晚上完成，有月光時借月光，沒有月亮的夜晚，就需要點著提燈掛到屋檐下。

    麥收時節、秋收時節，提燈用的最勤。成熟的莊稼若不及時搶收，遇到壞天氣收成就打了折扣。讓我記憶比較深刻的，是收地瓜的時候。為了將鮮地瓜儲存下來，剛刨出來的地瓜要用搓刀切成瓜干晾曬在地里，晾曬時間的長短全看天氣。多少次我正在熟睡，被大人猛烈晃醒“快起來去拾地瓜干，要下雨了。”我揉著惺忪的睡眼，跟在提著提燈的大人后頭，深一腳淺一腳地去地里搶拾瓜干。一片地拾完了，還要提著提燈仔細搜尋一遍，將慌亂中漏拾的撿進筐里。若不及時撿拾，地瓜干過一遍雨就會發霉，遇到連陰天霉變厲害的，就只能用來喂牲畜了。

    滿是塵灰的提燈已閑置了很多年，留在老家也沒了用處，我把它帶回了濟南。一身的油污和灰塵在樓房里是不相稱的。我用舊牙刷一點一點清理，用抹布一遍一遍擦，擦到抹布不留黑為止。根據生活經驗，我給它褪去了臟舊的外衣，它便失去了保護，會慢慢長出銹斑。我又用抹布蘸機油，仔細擦遍它的全身，讓它重新煥發出了光彩——骨架顯得硬朗了，玻璃燈罩也光亮如新了，該活動的地方經過潤滑也能活動了；按壓玻璃燈罩底座上的杠桿 ，底座抬起便露出燈芯來；油壺上凸刻的“濟南市燈具廠”“太陽牌”“601”，也清晰地亮明它的籍貫和身份。它回到濟南，算是回到故鄉了。    幾件老物件都上了我的書架。我經常凝視它們，回憶過去的事情。提燈是我最滿意的，它能讓我很快代入童年時的生活，回憶童年走夜路沒有照明工具時的緊張和恐懼，聯想生活中曾經的迷茫和無助。現人到中年，也經歷了些世事，但生活中依然會迷惘和彷徨。凝視它，常幻覺自己處在伸手不見五指的夜里，它的燈芯燃起橘黃色的燈火，在荊棘叢林里幫我找尋出路，鼓舞著我堅定前行。