一

校園卡輕觸樓宇門的感應器，一聲“嘀”的脆響后，只需稍稍停頓兩秒，門便開了。進入樓宇的第一扇門。還有第二扇，平日里第二扇門是大敞的，直接進入樓道，門側設有測量體溫的儀器，一靠近，傳出一個甜美的聲音：疫情期間，請佩戴好口罩，出示健康碼，謝謝合作。這聲音甜美的程度之高，讓我想起汽車導航里帶著臺灣腔的女明星，“前方有急轉彎，請慢一點。”“您已偏航，正在重新規劃路線。”飄出的聲音緩、柔。讓人骨頭都要酥一下的。

右邊第二間，是我的寢室，有第三扇門把關，這是進入隱秘空間的屏障，鑰匙是傳統的銅芯扁口，喀噠一聲，便進入留學生公寓樓的小世界。從某種意義上說，第三扇門是屬于個人的，它關起，我們才是真正意義上的回家。

來京城，先住在酒店自行隔離了八天。八天里，我的睡眠看不出多少變化，可是，心里是不踏實的，焦慮的。常常是，半夜醒來，呆呆地睜著眼睛等天亮。住到留學生公寓來的第一天，沒有原來設想的儀式感，與預想的有小小的落差。已經多年沒有住學生公寓了。房間不大，墻上精心貼了白色的瓷磚，刷了藍色的條帶，整潔、溫馨。左手邊是衛生間，雖袖珍，但設施齊全，輸入一串數字就有嘩嘩的熱水供洗漱。緊挨衛生間是我和劉老師各自圍起來的兩個獨立的寢室，淡藍色門簾當作了門，內設一床一桌一椅，甚至床頭都不用放柜子，于床上一伸手便能夠到書桌。太小巧玲瓏了是吧，沒關系，一個人，活動、休息足矣。當然做一點私密的事也沒有問題。平時，和劉老師有個默契的約定，門簾拉起時，表示里面是不宜別人進入的。有些隱私不宜文字，哪一個人沒有隱私呢？如果沒有隱私，生活就會變得寡淡無味。劉老師的私人空間跟我的大體相同，只是，她在一側的墻上精心地貼了一幅畫。只這一幅凹凸精巧的畫，就體現出了她的內心的遼闊。畫紋路立體細密，是一張半開的大窗戶的圖，窗戶外是藍天和青山，一眼到底，真有身臨的意境。再南邊，大陽臺上，餐桌，簡單的書架，晾曬衣服，做做簡單運動。敲擊鍵盤累了，挪步這里，讓視線找到窗外的一個或多個點定格。

平日里敞開的樓宇門的第二扇，在一個周四的下午突然關閉了，不允許隨便出入。突然安靜了下來，留學生們總是喜歡嘻嘻哈哈從我門前過，此刻仿佛都消失了。

靜默管理，雖然個人有小小的不便，但為了及時控制病毒傳播，這是有效的辦法。封控下的日子，時間明顯慢了下來，吃飯時間去食堂，推開門的剎那，心情會舒朗起來。食堂設有五個，都很大，每天叮叮當當上演著鍋碗瓢盆奏響曲。食堂也是兩扇門，第一扇是對開的大玻璃門，夏天敞開，冬天關閉，進來是緩沖的隔斷區，鋪著大地墊，搓搓鞋，隱隱地，飯菜香從門縫里擠出來。進入第二扇門，迎接的同樣是一個測溫儀，這兒的儀器更先進一些，有人像識別，頭部湊上去，放到劃定的輪廓，溫度自動報出來。大堂里一排排白色的餐桌、燕麥色的座椅，各個窗口擺出的飯菜，讓人頓生出幸福感。特別是，餓得有點心慌的時候，有如回家。

刻意選一些色澤漂亮養眼又營養的食糧。不再像以前匆匆忙忙，安靜坐下來，細細嚼，體味飯菜本來的香味。原來放在辦公室每天必沖的咖啡，還有巧克力、糖果，雖然都享用不上，倒也沒覺得有多少虧欠。只是少了這高糖分的食品，胃口時而會抗議。看到有蛋撻賣，眼睛一亮，買下兩個，一嘗，沒有我自己做的味道好，當然不會有。但它們是蛋撻啊，還是一小口一小口地吃下，安靜地完成食物的轉換。美食是生活記憶和生存需要，也是我們向世界傳達友好的信號。

朋友開玩笑說，有一天奧密克戎變異毒株變異成益生菌就好了，玩笑中有無奈，更有積極與樂觀。我想，這也不是不可能的事情啊，它會變得不再有傷害性，正如我們也在變，變得有耐力，服從，配合，積極。

三天，五天，病毒驅走，安全了，隨意進出，一扇門，無一例外地承載著向內和向外的兩個世界，打開，出去；再開，回來。周而復始，一天一天，生活依舊美好。

二

留學生中黑皮膚的居多，偶爾會看到黃皮膚的，操著流利的英語或不流利的漢語跟我打招呼，他們費勁卷著舌頭說漢語的樣子很可愛。常跟一個扎著馬尾辮的姑娘打照面，她手里若是拿著手機，會輕巧巧地揚一下手機表示友好，若手里沒東西，就先笑出來，再點頭，不說一言，修養自顯，走過去一會兒了，異域的香水味還能保持在鼻腔。

有點羨慕他們來京城的生活，努力學習他國語言，不像我，只會一門漢語，還總是寫不好。有時從他們嘰里咕嚕的外文中能聽出英語的成分多，我的中學時學習的一些英語早忘得差不多了，也就膽怯和留學生們交流，其實很想從他們的語言中生發出靈感，來補一補我的文學之虛。

上下樓梯口處有一個小凳子，一摞紙分別記錄著當日留學生臨時出校時間和核酸檢測情況。一天，好奇的我，站在旁邊看他們的名字：劉良鳳、路潘達、哈木、薩布。漢字很幼稚，一筆一劃，認真得如同小學生。一黑瘦的男生走過來停下，陪著我看，我看他笑笑，他禮貌地回應點頭，繼續陪我看。

樓道里傳來搬動重物的聲音，打開門看，學生們在分桔子，一大袋的桔子金黃明艷，分別裝在小紙箱里。我湊上去，看他們分裝，想問從哪里買的。他們友好地遞給我一個，我搖搖頭，謝了。

留學生活，一段在異國的時光。多年前我在石家莊經濟學院求學，那青澀的樣子一如這群可愛的學生，各處都是新鮮的，眼睛看不過來，時而有人攔住我問博物館怎么走，去食堂怎么走，就像現在我時不時地攔住臉龐嫩嫩的同學問網絡中心怎么走，問哪里是快遞存放處。那樣的韶光時代，“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。”我幻想著有朝一日循著三毛走過的撒哈拉大漠走一遭，去真正的外面的世界，闖一闖。外面充滿了魅惑，讓人想得心尖癢癢，那時一個窮學生，手里沒有多余的錢，盼望著早日畢業，經濟上獨立。那發憤讀書的樣子，那總充滿饑餓感的味覺，那見到陽光下打球的男生而怦然心動的慌張，小心思對著大理想。二十歲，天真又渴望，純粹而自信。

多年后，我仍然沒有去過三毛游歷過的撒哈拉，再沒有二十歲的沖動、激情與狂野，世界的大門卻隨時為我敞開，等待我用腳步去丈量。

經常車里會單曲循環一首跟那個女留學生一樣黑黑模樣的歌手的歌：我很驕傲/不像你預謀中的/那個花花世界/假裝完美/堅持我 color color color/誰定義無所謂/是你看我的方式不對/你終將發現/原來我/更沉靜/更狂野/你也會發現/這世界已經改變……女歌手扭著健美的身姿，長發甩得飛起來，躍動的旋律青春奔放，不由地隨著音樂的律動呼喊、扭動。歌詞寫得這么不著邊際，正如那不再回的青春，那也是一扇四敞八開的門，吸引著我，走出去，走出去。

當然，歌曲唱得比我寫出來的文字動聽得多，以至于一看到皮膚黝黑扎著馬尾辮的姑娘，我的耳畔就流出這動感的旋律。

三

校園里的圖書館高大氣派，從外圍看，有些冷清，大門半天沒有人推開。作為一個喜歡享受書生活的讀書人，越來越覺得翻動紙質書籍的聲音是這世界上最美妙物音樂。有點想念我小城的圖書館了，想念我一坐就是一整天而全無疲憊的勁頭。一樓是兒童圖書類，二樓是文獻、文學圖書，我最喜歡的是三樓的期刊和報紙閱覽區，把它當成我的大書房。每周必選一日，在期刊的大書架前，從A架一直讀到Z架，文學、養生、美食、電腦、汽車類等等應有盡有。徐則臣形容圖書館的書像烘焙坊里香噴噴的面包，我則覺得它們像天上掉的大餡餅，密集性地把全國各地的優秀期刊網羅進自己的手中，這不是大餡餅是什么？哪一本期刊讀起來都舍不得放手，有時會拿到剛剛拆封的新期刊，書中的書簽帶著新鮮的墨香灑落下來，埋頭于這樣的世界，幸福不言而喻。我能從期刊中觀察前衛的服飾，能從小說的脈動中領略名家有深度的思想，唯美的語言更是讓我不自覺地拿筆記下來。其中之文思，妙語，像一個導火索，不經意間就點燃我的靈感，我寫的很多隨筆都是在這里完成的。

感恩圖書館的大門，想念那定期成為我的大書房的地方。當然也更想念家中的兩個貓孩子。出門前，它們沖著我不停地叫，大概知道我要離開家，離開它們，不會說而已，用不安的一聲接一聲的叫聲來表達，摸摸它們，有幾分酸酸的味道。

說不想生活慣了的城市是假，想睡慣的枕頭，想坐慣的沙發，想兩個貓孩子粘在我身上，奶聲奶氣地撒嬌、要貓條的模樣。“人言落日是天涯，望極天涯不見家。”

其實家的門，隨時為我敞開的啊。

四

校園有四個大門可出入，分別位于東、西、南、北四個方向。最喜歡東門，一進門，首先是巨大的手拿勘探錘的李四光的塑像，標示著大學的內涵與特色；西門北側是國際會議中心，重大活動時，里面高朋滿座；北門正對的馬路叫成府路，名字優美，道路古樸，林蔭灑地。一路之隔便是北京語言大學，能看到學子們文藝范十足，一臉書卷氣。

我走得最多的是南門。從南門到辦公室，大約需要5分鐘，我每次卻用15分鐘走。刻意放慢腳步，我在享受這種感覺。秋意濃，連空氣都透著成熟的氣息。銀杏葉落滿樹下，踩上去軟軟的，偶有咯吱咯吱的聲響，向上望，仍然有泛綠的葉片在樹枝上飄搖。校園里的美容師們不是把堆積在樹下的黃葉掃走，而是特意把落葉掃開去，鋪滿一條條校園的小路，這是多浪漫的想法，他們才真正稱得上是美容師。我問常年居住在北京的劉老師，是不是北京有緩掃落葉的規定，樹下鋪滿落葉的樣子，才是真正秋天該有的樣子。一查，原來北京市園林綠化局多年來一直就有《關于暫緩清掃落葉保留秋季景觀的通知》，要求北京城區有條件的公園綠地均實行“落葉緩掃”，最大限度保留落葉景觀。“緩掃落葉”，獨屬于秋天的儀式感。

有幾日要天天去北三院做核酸檢測，路上經過一排排高大的梧桐樹，葉子鋪滿青磚路。拾起新落的葉，葉柄根蒂處有濕潤的水分滲出來，剛脫離母體的陣痛似乎還在，我愛惜地捧在手心，再撿，一群嬰兒般的精靈們，回去插在礦泉水瓶里，放于書架旁，正好用作馮唐和川端康成他們文集的舞伴。

歲月的縫隙里，它們是填補匆匆忙忙的印記。