汽車駛離村口，高大年指著道路一側的那洼池塘說，他要把它開發出來，水里養鴨，岸上種菜。秀蘭望著一直處在興奮狀態的高大年微笑不語。高大年明白秀蘭不是無話可說，而是懶得接話。

車子駛過集貿市場，路邊籠子里幾只色彩斑斕的大公雞驚恐地擠來擠去，高大年又是一陣興奮，執意滴滴師傅停下車打探一下行情，師傅說集市上很難停車。僵持中看到秀蘭沉下來的那張臉，高大年便沒有再堅持。

進入家門，秀蘭幫高大年換過拖鞋。

按老二媳婦說的，退下來就搬到鄉下去！亢奮中的高大年，聲音里溶入了酒精的力量。秀蘭說，你先去洗個澡，睡一會兒，醒來后給你說個事兒。

高大年負責的土地衛片檢查工作還沒結束，城區的疫情防控形勢突然緊張起來。前后三個月，高大年沒能休息一天，總是早出晚歸。為不打擾對方，他與秀蘭各居一室。昨日工作收官，高大年急匆匆地踏著月光走進家門。

秀蘭久聽不到動靜，便推開臥室門，發現高大年已起了鼾聲，她扯過一條毛巾被，輕輕為他蓋上。

勾起高大年退休回鄉下生活欲望的，起于父親的心愿。

兩個孫子相繼在爺爺面前晃大，又相繼飛去外地安家。每次回鄉下，父親都為不能膝下承歡嘮叨幾句。有一次還建議大年退下來后回鄉下住，兄弟倆也能相互照應。大年沒把父親的話放在心上，后來父親的身體每況愈下，再次提起時，高大年意識到了問題的嚴肅。

高家的香火只有聚在一起，才能越燃越旺。高大年聽罷朝著眼眶潮濕的父親不住點頭。二弟把頭轉向老婆，看到的是一張不置可否的面孔。

高大年心有所動，他在秀蘭面前提起這事時，秀蘭潑了冷水。

房子是老二的，他爺爺說了不算，老二說了也不算。高大年仔細想想，秀蘭說得在理兒。自從大學離開家，他沒想過再回到鄉下生活。這幾十年的拆舊翻新，鄉下的一草一木早已和他沒有任何關系。即便想幫助弟弟，送去幾萬塊錢，也被弟媳給退了回來。

秀蘭提醒高大年，不收就不收吧，新農村建設以舊換新，有父親在，老二媳婦還怕你到時候從中分一杯羹呢。

農歷七月初七，給父親上墳的日子。又逢周末，在多了一分熱情的弟媳和破例喝酒的二弟面前，高大年讓自己的心情放飛了一次——踏踏實實地過了回酒癮。

在平時，酒桌上的高大年是能掌控自己的。今天不同，在放飛之前，他看到了秀蘭的默許。除了上面的因素，秀蘭認為也應該強化一下男人的主導地位。鄉下人喜歡放大生活事實，守著小叔子和妯娌，把大年的面子給足，為將來回鄉下生活做好基礎。

這個下午，高大年睡得很是香甜，等他醒來時，窗外已是燈火通明。忽想起睡前沒能實現的愿望，就又在床上磨蹭了一會兒，沒有了酒力的支撐，愿望也變得不再那么強烈。廚房里不斷傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，讓他想起睡前秀蘭說過的話。他從臥室走出，來到餐桌旁。

酒醒了？秀蘭正在擺放著碗筷。這有啥醒不醒的，又沒喝多。高大年的聲音沒有先前明亮。

先別吃，我問你，酒桌上的話還記得嗎？他拿起筷子伸向盤子時，被秀蘭擋了回來。

我說啥了？高大年的筷子在半空停頓了下接著說，老二媳婦親口說讓咱退休后回家養老，住父親那兩間。老二媳婦還是很明事理的。老二老實，自打結婚后沒主過事，能攤上這么個媳婦，也該老二是個不操心的命。高大年邊說邊往嘴里送著飯菜。

對呀，她還說西面院墻不行了，要重新翻修，你說你來修。秀蘭說。

我是說了，雖說讓咱住父親的那兩間，但房子是人家老二的，咱花錢修院墻也是應該的。小氣鬼！蔥花伴豆腐是高大年酒后最喜歡吃的一道菜，他夾起一些放進嘴里，感覺蔥花香味很濃。

她還想往外擴出半米呢，你也答應了，到時你可不要作癟子。秀蘭提醒。

我答應了？高大年停下了所有動作，愣在了那里。

也許你沒聽清，當時你與老二只顧喝酒了。期間老二媳婦帶我院里院外都看了，她說前些日子，有個風水先生路過，說家里的明財位逼仄，存不住財。我看了，房山和院墻之間才尺八寬，財神爺兩側連個通風的空隙都沒有。老二媳婦還說，俺哥再有倆月退休，借著現在還能說了算，擴也就擴了。

墻外是基本農田，父親在時，我就和老二說過不行，他兩口子應該明事理。高大年皺起的眉頭又展開了，繼續吃飯。

老二媳婦也說這事了，說只擴出一墻，還不到半米。看他們那架式，明天就動工。秀蘭繼續提醒。

她說得倒輕巧，咱院子在最前端，你一擴，后面都跟著擴！高大年突然提高了嗓門。

你答應不了老二媳婦這事，退休后還有啥臉面回去住！秀蘭回嗆了一句。

對鄉下的情感，城里出生城里長大的秀蘭自比不過高大年。如果說下河摸魚、上樹摘棗是一種兒童趣事，推糞插秧、趕牛犁地就是伴隨高大年中學假期的一種生活沉重。現在回憶起這種沉重，高大年竟有了更多懷念夾雜其中。

走上工作崗位后，高大年游走于鄉村與城市之間，熟悉的環境，不同的身份。十幾年前，全省優秀鄉鎮國土所長頒獎會現場，有位老領導握著高大年的手說，還是農村好，不但空氣好，那里還能找到凌晨和黃昏。高大年對于領導那雙溫暖的大手記憶深刻，但對這句話的感悟是他離開國土所長崗位回到城里后才有的。

父親生前的愿望，激活了他深埋在心底的一些東西。回到生他養他的地方，修修籬笆種種菜，過一種田園生活。這樣的想法隨著退休臨近越來越強烈。今天老二媳婦親口表態，在高大年看來，這事也就基本定了。

高大年沒了食欲。他丟下秀蘭去了書房。

桌子上的那一摞榮譽證書砸開了記憶的門。他一一打開，幾十年的工作過往，在他腦海里像過電影一樣……

高大年拿出手機，撥通了弟弟的電話。

老二呀，這個院墻咱不能擴，基本農田一寸都不能占，衛星在天上照著呢，這是國家的紅線。

聽筒里二弟支支吾吾。

天上照著也大不過麻繩粗細，至于這么較真嘛！弟媳的聲音突然插了進來。

……

高大年覺得屋內憋悶，便推開窗子：眼前現出一片璀璨，晚風徐徐，把廣場上老年舞的鼓樂聲送進了耳朵。

高大年忽然覺得，城市生活也挺好的。