我們在拉隔離繩的時候，小學圍墻外的二樓陽臺上出現了一位中年人，面沖著操場彈起了三弦，邊彈著邊唱著，具體的音調我記不清了，我只記得，我差點兒就和他對唱了起來，要不是因為不熟悉他的曲目的話。

1

社區是第一時間知道全市要全員核酸檢測的消息的，雖然正式通知沒有下來，但是將近下午五點的時候，老宋還是打了電話過來，說要志愿者，問要幾個，他一如既往地說，多多益善吧。這么久了，雖然對社區工作的不確定性有些不太習慣，還是答應了下來。過了五點半，回復他說，報名了，十五個。老宋在電話里掩飾不住地回了一句，漂亮。

下午快六點的時候，我們組織志愿者去小學操場，老宋早和幾個人在路邊等著呢。操場是東西向的，學校的孩子之前有次密接人員，學校就放假了，對于這突然的假期，孩子們一定是樂蒙了，他們還小，不太明白大人面對的事前。我們到了的時候，操場上已經支起了十個帳篷，藍色的，單帳篷，兩排，有了些陣勢，看來他們已經未雨綢繆了。孩子在上小學的時候，這個操場我來過，還參加過一次親子運動會，印象中場地很大，現在把帳篷支上之后，馬上就顯得很局促了。

我們要做點兒啥，大家問。老宋說，請大家幫忙把場地路線布置起來，進出場地，排隊的地點都要明晰。怎么弄？我們問。這就交給你們了，老宋一邊打著電話，自顧自地繼續聯系著，走到一邊兒去了。這也太放心我們了，小伙伴們明顯有些蒙圈，幾個人站在原地一頓討論。好在地質勘查單位的人遇到突發情況的處置素養還是有的，大家二話不說，挽起袖子先干起來，邊干邊學邊調整。隔離桿子，錐形桶，隔離繩，就著操場跑道，先把1號檢測點的路線拉了出來。我拽著隔離繩的頭，繞著帳篷轉了一圈，準備找小刀割斷，然后固定在柱子上，小梁說，這樣不行這樣不行，到時候帳篷裙布肯定會放下來的，老宋在電話間隙也撂了一句，這樣子浪費隔離繩，我想想對啊，馬上繞了回去。就這樣，小伙伴們你一句，我一句，10個帳篷的行進路線不到一個小時就布置好了。

整個防疫檢測點的格局基本成型了，風雨操場被劃分為南北兩個區，10個帳篷背靠背，一邊五個，中間形成了一個天然的通道，受檢人出來后沿著學校東墻根，順著教學樓一路往前門方向行進，到了小花園，便可以沿著臺階出大門了。來，一號“病人”，請進來。小梁在6號檢測點走了一遍，說這路線很順，滿意。在野外工作時養成的適時犯二的勁兒又來了，我扮作二號“病人”，去最遠的10號帳篷接受了檢測，還自顧自地說，不錯。俊茹說，通道的出口位置必須安排人，以便指揮人們走出去，是的，確實必要，不能測完又返回未檢人群里，就白耽誤工夫了，后來這個位置他主動守住了，調查總隊的另外一個志愿者和他配合得很好。

二樓的那哥們兒先是在家里客廳唱，這會兒天擦黑了，他索性走了出來，站在陽臺上唱，右肩挎著，左手把著琴頭，手指靈活地變換位置，隨著節拍，還左右晃著身子，很忘情的樣子。我想這是欣賞或包含鼓勵的意思吧，夜色里，他全程用音樂和我們對話，就那樣錚錚地彈奏著。聽到興奮處，我們旁邊的兄弟姐妹們還有人喝了一聲彩。

2

雪，下了一夜，氣溫陡降。次日，一覺醒來，西寧城白了。這些年，膝蓋軟組織給我報了警，天涼了就不得勁兒，好在昨晚小金同志有了預判，說明天會降溫，把厚毛褲都給我早早地準備上了，臨走前，我又套上了護膝，一會兒把防護服穿上了捂起來，問題肯定不會太大。孩子還在睡，我輕掩上防盜門，下了電梯。城里的熱島效應還是挺明顯的，雪花在地上站不住，薄薄一層，人行道地磚都濕透了，看來昨晚上老天爺沒少下農夫，這是要考驗人們的耐性嗎？步行到社區門口，下臺階的時候，腳底打滑，一個趔趄，原來地表已經結了一層薄冰，我心里話說，今天的志愿活動一定不輕松。

小學一樓教室人擠得滿滿的，都很忙碌，醫護人員和信息采集員各一間，我們志愿者被安排到了一個空屋子，沒多會兒，大家就忙忙碌碌地穿上了防護服，一看是新裝備新衣服，這是大白啊這是大白啊，姑娘們嘁嘁喳喳地叨咕著，想著自己也要變身為大白了，伙伴們顯得很興奮，馬上就有人拍了照片，我趁著這個空檔，去了趟洗手間，卸下不必要的負擔就急忙返回教室，隨手揀了一套，一看175的，按我的小身板，有些大。找不到合適的，就拉開拉鎖，就著小板凳坐下套上了，里面套著羽絨服，穿上還挺合身。來的時候俊茹帶了志愿者的標志，大家一個個地貼在胸口，除了身高有區別，男男女女的誰是誰馬上就分不清楚了。我去隔壁屋子找記號筆，一看竟然還是紅色的，管不了那么多了，先在王龍后背后寫上青海核工業王龍，前胸左側再寫上名字，右側貼上紅色的志愿者胸標，這樣，人的精氣神馬上就起來了，大家在操場邊照了個合影。后來翻看照片，只看到一群白衣人，前景的雪地也是白色的，誰是誰分得不是太清楚。

通告是晚上十點多在官方公眾號發的，社區群眾得了消息，早早就來排隊了。不到八點，社區的小郭老師回到辦公室，我們正在待命入場，就忙著問外邊的情況，她說她提醒排隊的群眾，檢測要到九點才開始呢，隊伍里有人馬上就懟了她，說意思現在排隊就不管用了嗎，小郭老師滿臉都是委屈，這氣氛已然緊張了起來。后來，我們看到隊伍特別長，學校周邊的小區多，人特別集中，我中間出去看了幾次，人們排成了兩條長龍，沿著學校外墻繞了一個半圈，熙熙攘攘地，一直排到了海晏路上，遠遠地往東去了，不知道隊尾在哪里。排隊是煎熬人的，尤其是在這樣的冷風冷雪里，有站了好幾個小時的，進來就蠻有怨氣的，這一點我們事先都想到了，劈頭就問誰組織的，工作效率太低了，站了一天凍死了，我們志愿者臨時充當了出氣筒，陪著笑做情緒安撫工作。夫妻間也有拌嘴的，老公被訓得滿臉通紅，不敢吭氣。有位大媽，到了通道口，找不到二維碼了，急得直跺腳，干嘛還要登記哦，我都進來了呀，志愿者一個人解釋說必須要掃碼電腦登記，一個人拿過手機，照著身份證再登記一回。說實在的，大多數人還是理解的，這畢竟關乎每個人的健康，整體上是很配合檢測工作的。有些孩子大概是這個學校的，拉著大人，指著圍墻上的《登鸛雀樓》《七步詩》念著，有幾個小一點兒的孩子在跑道線上玩起了立定跳遠，家長也加入了進來，跟孩子比試呢。

3

過午，志愿者們在操場上站了五六個小時了，雪又不合時宜地飄了起來，防護面罩上的水汽反復地結冰，看不清楚人，后來我們想了個辦法，把隨身攜帶的消毒噴霧噴了一些，小心擦拭一遍，消毒酒精的凝固點很低，結冰的現象緩解了些。但是，面罩的上部還是有哈氣，我們看人的動作就很獨特了，都是統一的后仰著，鼻孔朝前，睥睨眾人的意思。這樣的后果是，時間長了先是脖子痛，再是肩膀痛，一直延伸到后背、腰部和小腿肚子。我以為就我一個人不舒服，其實發現不是，南側是強強，中間問有沒有人換我們，我說看樣子是沒有；北側是小雷，他不知道在哪里撿了個小方凳，不時坐一會兒，又摩挲摩挲下腰，我心下有點兒平衡，年輕人也困的。防護服是個大膠囊的樣子，套上帽子后，聽力有些受阻，影響互相溝通。經過最初近一個小時的磨合，最終各點位的信號是這樣傳遞的：校門口引人進來，在小操場十人一隊分組，大操場招呼人進檢測場地，帳篷口招呼受檢者做咽拭子。時間長了，入口和帳篷口的老師形成了默契，招手意思是來人，比十字是報人數，比暫停是封箱，這樣的溝通是不是很流暢？

排隊的長龍一直在延續，似乎沒有盡頭，場內的工作人員越來越困乏，考驗意志的時候終于到了。

1號通道十位，您幾位請吶——阿寶竟然扮起了店小二的角色，和小包配合得麻溜地，旁邊檢測點和現場環境消殺工作人員都會心地笑了。我還是覺得這樣的吆喝好像不太適合這個場合，疫病到底是人們忌諱的事情，但是看到在斜坡上等著進場的群眾也笑了，看來人們的寬容度還是有的。

在檢測中，被智能機困擾的老人們很沮喪，不是掃不上信息采集碼，要么就是明明幫他截圖了采集碼，但是一到跟前就找不到了。好在很多人經歷了前幾天的分區采樣，家里人大多都會陪同老人進場。但畢竟也有落單的老人，這讓我想起了自己的父母，要是老家的社區也要全員核酸檢測的話，老爸老媽會不會玩掃碼登記？紅色褂子的大媽拿著老年機，早早地進來，但是采不上碼，她拿的明顯是個直板，不是智能機，調查總隊的志愿者只好讓老人等著，一起排隊的人進去了，老人一看就急了，操著方言說這可咋辦呀，志愿者安慰了她，終于聽明白了，有家里人在后面正排著隊呢，不知怎么走散了，志愿者只好取了個凳子，安撫老人坐在大樹下，她的情緒這才安穩了下來。十幾分鐘后，不知道是兒媳婦還是女兒，站在另一個隊伍里進來了，心焦地給老太太招手，阿寶讓她插了隊，這小權力用得很溜。

4

人是個群居屬性很強的物種，我們的力量來自合作，在集體里，人很容易就找到了安全感和快樂，這是原始狩獵時候用無數失敗取得的認同。疫情當前，政府負責把大家召集起來，醫務工作者檢測，郵局人員送樣，警察維護秩序，城管搭現場，學校老師采集信息，志愿者負責引導……這條流水線上，每個人的節奏是固定的，人們都能找到屬于自己的音符，一曲優美的合唱就有了，這是一種集體智慧才有的快樂。考驗人類集體合作意識的時候到了，你準備好了嗎？

那些隱匿于冬天的事物

破解不了的道德困境

“爸媽，過年了，來青海玩啊”。

青海冬天有啥可玩的，我心想。我把難題拋給了父母。

“你要是忙，就先別回老家了，我和你爸這都好著呢。哎，這路遠的。”媽沒回避啥，她知道我想的是啥。

爸接過電話說：“你那兒冬天太冷了，也不好打擾你們。” 頓了下又說，“我有個想法，夏天了我想來看看青海湖。去年你姨一家子自駕青海，每天發視頻，看得我眼熱的。今年，這腿不如以往了，走得不快了。”

這是臘八時我和父母的對話，對于遠離故鄉的人和他們的親人來說，每至年關，都得面臨一道選擇題。孩子上高中了，我想辦個走讀，得搬家，離學校近些，我勉強找了個理由。

年三十，單位來電話召開緊急會議。新冠肺炎疫情襲來，這個年不好過了。會上就議定了，大家分組值班，在小區排查，我被排了三個班，真得忙一陣子了。

疫情每天都有新變化，我關注了老家陜西衛健委公眾號、華商報和縣上的官方微信，每天看了青海又看陜西的，看了陜西的又看青海的，又新增了，都離家不遠，縣城醫院也有收治的了，心里就突突地跳。老人的意識不夠高，沒人照顧，很成問題。我對大表弟說，今年情況特殊，咱能不能取消走親戚，過年看望不成，夏忙過后再補上也行么，我們響應下政府的號召唄。表弟在強戒所值班，也脫不開身，一個小時后回話說覺得這個有道理。后來我知道，過年期間，他在所里呆著沒出來，隔離了至少三個周期。我把同樣的內容，給其他表弟表妹也發了，沒有人反對。省內確診的患者大部分在省城，疫情最集中，交通管制了，姨媽他們也不好出城。

年關走親戚，老人們就盼著兒女們、孫子們、甥侄們來看哩。這一下子不讓走親戚了，還真是個大變故。年關里，每家待客的時間是基本固定的，爸的宴席備在年初四。童年的記憶，都在年里，大姑家的酸湯面，二姑家的蒸碗子，小姑家的涼拌肉；外婆家的熱鬧，舅爺家的熱絡，姑奶家的周到，想起來都親熱，其實大家都很看重這些鄉里鄉情。

怎么說服父母，我得先做通媽媽的工作。媽同意我的看法，還說村里那誰誰誰，武漢回來的，不敢讓亂走么。你看，都能幫著我舉證了。之后，爸說，人家也不想來么，語氣里透著些失望，又說，蒸好的碗子正月里是吃不完了。幾日后，爸發微信說村里也封路了，兩戶一天，在村口值班呢。

年初五迎完財神，要是往年，這個點兒大家都該動身了。現在，一切歸于平靜，平靜得叫人不適應。看房的事直到正月十五過后才有了實質進展，聯系到了幾家看了，不是價錢太高，就是位置差。爸打了三次電話問，娃那事兒怎么樣了。在父母心里，搬家和上學都是同樣的大事。爸教了一輩子書，從不敢耽誤孩子們的課。這一輩子搬了三次家，每一次都刻骨銘心。

回與不回，是我們多年來遇到的“道德困境”，在疫情中，這道題暫時解了。但是，答案并不完美，心里不是滋味。

規則對年齡有沒有免疫

青海的冬天很冷。戴上單位配發的防護口罩，套上羽絨服的帽子，戴上棉手套，套上護膝，算是全副武裝吧，在小區門口查驗。站了一會兒，冷風和你纏纏綿綿地，舔一下腦門，再舔一下下巴頦，冰塊冷敷的感覺。氣溫直逼零下十幾度，風輕易地就擊穿了羽絨、羊絨和人造絨，坐下不動感覺冷，站起來動下也無甚差別，一個多小時后，膝蓋有些酸，對保安兄弟們有了些同情，他們每天都得這么熬著。還好，我們是兩人一組，一小時一換班，每組半日，很快就堅持過去了。

第一次值班保安就叨咕，說9號樓那位大叔，就是不戴口罩，一天還下來好幾次，說也不聽我們的。我問為啥不戴口罩，是沒有口罩嗎？不是，保安說，口罩社區給了我們一部分，我們早給他發了，就是不戴，人家說，自己身體剛剛地沒事兒，道理就是講不通。第二次來值班，保安又提起了那位不戴口罩的大叔，說是那天剛好碰到區上的人，當場被執法人員強令戴口罩，不然要處理他，他才默不作聲地把口罩從兜里掏出來戴上回家了，再次下樓，一看，又沒戴。真是沒轍了。

正說著話，一輛出租車下來一老兩小，拎著行李奔著小區門口過來了，一看就是外省返回人員。小姑娘主動過來說，我們從昆明回來的，登記下，整整齊齊地在記錄本上留了航班號、電話和樓棟門牌號。我看了，是騰沖轉機昆明回來的，我告訴他們去社區報到。過了一會兒，這孩子又來了，說我們和出租車司機算是密切接觸者吧，應該把出租車號也登記上，我都記著呢。我說，你不是確診患者，出租車就應該不算，可以不記的。

我在想，孩子們能認認真真地守規矩，大人卻往往要尋求個小突破，為啥規則對年齡沒有免疫力？就因為規則是大人定的？在疫情期間突破規范的人，放飛了自己，卻侵犯了他人的健康自由，法治得從小抓起，這話是沒錯的。

竟無離別意

學校跟前的房子不少，價錢也不菲。網上瀏覽了幾十家，現場看了兩家，還想再看，時間已然不夠了，就選定了一家，趕在孩子開學前一周，搬了進去。

三月初，疫情防控等級對于市區來說，降級了，四級響應。日子總歸要過，從一個小區搬到另一個小區，畢竟不像平常時候那么簡單。現在住的小區住了十年了，人很熟，又值了三次班，和保安也認識。提前和物業公司經理老郭打了招呼，我要搬家了，跟你報告一聲，老郭回問，要不要幫忙？可是去新的小區那就費功夫了，城里人見慣了生面孔，平時都是無視的，但是疫情中的生面孔隱藏著侵犯，進小區我們也是小心翼翼地，像貓走路，踩一步，看兩步。這第一步，少不了先跟物業打招呼，物業說，我們要報告社區，社區說，我們要請示街道，最終同意了我搬家。車到單元門口，出來一位阿叔，問了聲搬家啊，似乎有些詫異，這當口竟然還有人搬家。

真是應了那句窮家值萬貫的老話，不搬家不知道自己這些年竟置辦了這么多寶貝。那些看似礙手礙腳的物件，每件都能派上用處。沒幾天，就感覺日子有些不趁手。那衣服架子怎么沒拿過來，這大衣都掛不住了。那小噴壺咋忘了，我得裝酒精呢。那盆君子蘭，記得搬回來。油壺落鍋臺上了，炒菜不方便，記得捎回來。我每次下班，背包里塞得滿滿當當的，三四天仍是沒帶完，索性又雇了一輛小雙排，來了個二次搬家，這才算利索了。

新家是三居室的房子，單獨留一間屋子放雜物。這些東西里，有一類東西是孩子專有的，小學時候的涂鴉，畫畫班的作品，考試的卷子，得的獎狀獎牌，寫的小作文，還有體檢報告……每一份，都有些故事，對這個家有成長的寓意。看過的故事書、文學書，是我單獨留下的。我相信，書是有生命的，不可隨意拋棄，我也得讓孩子明白這一點。鉛筆和畫筆尤其多，得有上百枝，能用的都挑了出來。作為一個愛涂鴉的孩子，心情大多在顏色和線條里慢慢地綻放。

年少時經歷了兩次搬家，第一次是因為爸和叔伯們分家，也沒啥可得的，只記得衣柜是唯一的大件，平躺著，木質的，漆著黑色，用架子車拉過去的，其他無非鍋碗瓢盆、鋪蓋卷和冬夏的換洗衣服，一個屋子就全部盛下了。媽媽特意把貼在墻上的獎狀小心地揭了下來，在新屋子里又辟了一面墻貼上，這些是我的自信，維護了我童年的全部成長動力。房子是借住村里的公房，有些寄人籬下的感覺，日子過得小心謹慎。父親在門口砌豬圈的時候，聽見隔壁人家說為啥讓他們住進來，爸氣不過，撂下鐵鍬，和人家理論了幾句。第二次搬家是三四年后，我們家也新批了莊廓，蓋大瓦房，在村子十字路口，占了個最中心的位置，很顯眼，搬家就顯得很紅火，有向上走的意思。

我自己真正拿到房產證是在工作后七八年，這一轉眼，也輪到自己搬家了，同學老楊聽聞，說你們城里人搬個家，就跟買菜一樣的，拉上就走了。我想了想，也是，為啥沒有離別意呢？

河邊有苗圃，花木暫存在大坑里，隨時都要走的樣子，根子不能扎穩，不然還得痛第二次。我是老一些的秦柳，根不好扎了；孩子是丁香小苗，好活，開花就在春天。