一棵樹的樹林

      花了整整一上午的時間逛風景，卻沒有走出一棵樹。這是海南定安縣的一棵大榕樹。

      樹木的繁衍各有高招。最常見的是風吹種子四處飄灑，落地生根。如在北方，春天榆錢、柳絮漫天飛，夏天就榆、柳遍地，是為“籽生”。有的如棗樹、絲棉樹，樹根在土里四處鉆，說不定在哪里就冒出一棵樹，是為“根生”。而榕樹卻是個會唱戲的“須生”既不靠籽，也不靠根，整日里抖落著它那把大胡子，須梢剛一著地就倏地吸進土里，名為 “氣根”——別人是先有土后長根，它是先在空氣里長好根再去找土地，不按常規出牌。積以時日，樹生須，須生根, 一棵樹就變成了一片林。過去我見過的最大的“一樹成林”是廣東珠江上的一個小島叫“小鳥天堂”，因為巴金去過，寫了一篇文章而有名。但那也只有6畝多地，而海南這處有9畝多，卻少為人知。這個“須生”在臺上賣力地唱戲，卻沒有名人來捧它這個“角”。

      我是2015年去海南找樹時偶然發現這處景觀的。它枝枝蔓蔓，蓋滿了一 片地又爬上了一座山。在別的林子里看樹一棵是一棵，這里你“順藤摸瓜”抓住一根須能摸遍一片林。入口處是一個樹挽樹的大長廊，氣根如麻，飛須漫天，人一下就如鉆進了一團綠云里。我立時想起了歐陽修的《蝶戀花》:“ 庭院深深深幾許?楊柳堆煙，簾幕無重數”。我手摸著那些被拉得直如棒、硬如鐵的氣根，想起希臘神話里的大力士安泰，他只要腳一沾地，任何外力就再也撼不動他。那些未落地的胡須還在空中來回地飄，像深海中游動的海蟄。腳下雜花鋪路，林外蕉葉招手，綠葉篩落一地陽光，如夢如幻，光怪陸離，像是走進了一個神話世界。我們轉了一圈從山坡上下來，才找到這片林子的源頭一棵700多年前的老榕樹，老得只剩下還綴著幾根青枝的兩片半枯的樹皮。但這又怕什么，你看它的子孫已經蓋滿了原野，卻還在不停地舞動飛須。

      2018年春節，我又再次來拜訪這片一棵樹衍生出來的榕樹林。

                        人與草色共浪漫

      有一個畫家說，他盯住一張宣紙，能從紙的紋路里看到山水、人物、車馬。一般人做不到，只有畫家，他的腦子里有許多的寫生稿，一遇宣紙就能擦出靈感的火花。一個雕塑家， 雕的一只雄鷹， 栩栩如生，眾人競相夸贊，問他怎么雕成的。他說石頭里本來就有一只鷹，我只不過是去掉了多余的部分，鷹就飛了出來。看來，美無處不在，就看你能不能發現。

      感謝上天在貴陽郊區賜我遇到一小塊草原。草名沙蔓草，半人高的桿子，柔軟的草穗，有點像蘆葦。初秋時節，草色轉紅，風過處，波濤起，那滾滾的紅浪就一直拍打到天邊。草原我當然是見過的，內蒙古的草原，青草剛沒過腳面是供羊吃的;新疆的草倒是高一些，但總是隨山坡起伏，是專供牧馬的。而這一塊卻不一樣，是專門給人看的，打理得干干凈凈，平平整整，卻又不失遼闊。黑格爾說,人與外界有兩種關系，一是物質關系，毀滅它從而為人所用，就如草轉化為牛羊肉，又為人所食;二是審美關系，不破壞它，只靜靜地欣賞它的美。今天這草就擔負著第二種功能。

      我像畫家看宣紙一樣，仔細地打量著眼前的草，它的紋路，它的光澤、質感，行話叫做“肌理”。凡物皆有肌理，小到手上的指紋,大到整座山的石痕。這是它的個性標志，它第一示人的美感，如虎豹皮毛的花紋、樹木的年輪、大理石的紋路。我看過壁立的太行,整面巖石就像一個直立起來的足球場，質硬而色紅，紋理如虎豹奔突，流云閃電。江西有一座龜峰，整面山坡如龜甲之殼，縱橫龜裂。也看過大地的肌理，如著名的龍勝梯田，黃河人海口的紅堿淖濕地。皆天工繪就，線條來去，色塊錯疊，光影變幻，妙不可言。而眼前這草場的肌理是什么樣子呢?我用手機取景，豎切出一塊，再指動放大。就像顯微鏡下看雪花、木紋一樣，你不得不驚艷于它的美麗。挺直的草桿由左下角輻射斜穿升空，光滑、剛挺、筆直，充滿了力度。而紛繁的草葉卻碎金萬點,完全無序地飄蕩、聚散。但正是這種無序給審美留出了巨大的空間，隨著你目光的游走，這碎葉的組合忽如斷木的年輪，如行星的軌道,如禮花，如雨點。目到意到，它就是一個可任意變幻的沙盤。而整個畫面的調子，近景處草深，成褐色而偏熱，遠景朦朧，色黃而偏暖,草桿上又泛出一點冷綠的光，深淺有致，冷暖得當，閑靜明麗。我緊盯著，眼不動而畫在動，忽如草船借箭，萬箭齊發,忽如天氣驟變一團攪動的氣旋，是一幅亂針繡，是一張抽象畫，一首朦朧詩。是戴望舒的《雨巷》，是畢加索的《哥爾尼卡》。我按下快門，這張圖可去做一個電腦的屏保，或打印出來掛在墻上。但我還不滿足，一躍鉆進草窩里去打滾。遠看,我也是這大地肌理中的一個點。

                                蟠龍松

      在中國歷史上，北齊這個小王朝存在于公元550年到577年，只有28年，卻經歷了六個皇帝，平均每人在位只不到5年，可算是最短命的王朝之一了。它存在于南北朝亂世，以至于很多人都不知道它，或者曾經知道，但過眼云煙，又早已忘記了它。

      我所以記得這個小王朝是因為山上的一棵樹，一棵老松樹。樹在太原西南30多公里的天龍山上。而北齊的都城就是山下的古太原城。40年前我就上山看過這棵樹。那時羊腸小道，怪石嶙峋，要步行上山。最近又去了一次，公路直達山頂，而且是就地垂直架橋，盤旋升高，如大商務樓立體車庫的旋梯，矗立于藍天白云之下，綠樹巉巖之上，十分壯觀，樹并橋已成網紅景點，每年吸引來無數游客。松名蟠龍松，長在半山腰的一塊平地上。一般的樹都是向上生長，成立體樹冠，而這棵樹長到兩米高時卻戛然而止，枝葉橫向平展, 像攤大餅一樣，一圈一圈地攤開去，終于攤成一個三百平方米的大鍋蓋， 又像一個大雨傘，這樣的奇景真是天下獨有，舉世無雙，亦是一個未解之謎。植物天性，探陽光，向上長,年深久遠者高可參天。而這樹卻不向天，只向邊，像一首歌里唱的北京城區的公路:啊，四環，四環外面是五環，五環外面是六環…… 四十年前我上山時它已是一把大綠傘， 現在越發枝繁葉茂，更成了一座綠色的大宮殿。

      我走進樹下，仔細觀察這座宮殿的結構。它只有一根柱子，就是樹的主干，有兩抱之粗，鉆出土石之后長到兩米高處就駐足不前，然后橫向游走。如果只向一個方向也好理解，如黃山迎客松之類。奇怪的是這橫枝長著長著忽然折返、拐彎、扭曲，左右迂回，東奔西突，如龍盤蟒屈，上下翻騰，有的竟成180度大調頭，而整個樹蓋(不是樹冠)絞如結繩，紛如亂麻，虬枝穿針，針葉引線，在空中編席織毯，起梁架屋。為防坍塌，每隔幾步就人工支有一立柱。這樹倒也配合，不緊不慢，爬過一柱又一柱，年年月月地搭蓋不止，據說每年可向外沿延伸半米。中國古代建筑有一種無梁殿，這個綠色大殿可稱為“一柱殿”。

      盛世生翠柏，亂世有怪松。植物如人，遇有罡煞之氣，烏云壓城，也會內郁于心，外抗于形。這樹所處的北齊就是一個變態的政權。當時北方五胡亂華，是以游牧民族為首的野蠻統治，文化大倒退。到鮮卑族拓跋氏掌權時好不容易出了一一個明白人魏孝文帝,立倡改革，禁胡服、學漢語、遷都洛陽，向先進的漢文化看齊，終于興盛了幾年。不想后期分裂為東、西魏，東魏又為高歡、高洋父子篡權。這二高雖為漢人卻早已鮮卑化，而且更加野蠻。550年高洋逼魏帝讓位，自號為齊。剛登位幾年還較收斂，后來荒淫暴虐，為史上罕見，常殺人取樂。他有一愛妃，日夜廝守，如膠似漆。日酒醉忽疑其有外遇，以刀殺之，又剔其骨，制成琵琶彈唱。其母太后大怒，舉杖責打，他 卻說:“小心我把你嫁給胡人為妻。”太后氣得昏死過去。真是上亂朝綱，下逆人倫，這樣的王朝焉有不亡?物極必反，分久必合，這北齊終于走到了亂世的邊緣，很快為周所滅，周又為隋所代。

      但是這棵松樹還沒有結束它的使命。它立于高山之巔，把年輪外翻在頭頂上，一圈一圈地細數著歷史的演變。它看到隋代廟堂里又走來了一對李淵父子(與高家父子截然相反),在山下的晉陽大地上秣馬厲兵，聚攏王氣。終于有一天打過了黃河，建都長安，中國歷史又迎來了一個大唐盛世。

      歷史不能改寫。這樹形呢?當然也變不回去了，就在這里做了一個歷史的坐標，依舊俯視著大千世界，長壽至今。

作者簡介:

      梁衡，著名散文家、學者、新聞理論家和科普作家。中國作家協會全委會委員、人教版中小學語文教材總顧問、國家林草局科普首席學者。著有新聞四部曲、散文集《覓渡》等五部;科學史章回小說《數理化通俗演義》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》 三卷。曾獲趙樹理文學獎、魯迅雜文獎、全國優秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個一工程”獎。先后有《晉祠》《青山不老》等六十多篇文章入選大、中、小學教材。

原發《北極光》2023年第一期