墻里是一馬平川的華北，墻外是彎弓射雕的塞北，大境門長(zhǎng)城門里門外境況迥異；有人說寫的是“大好河山”，有人念做“山河好大”，墻上的四個(gè)大字很是魔性。

古稱張?jiān)膹埣铱冢钜鄣拿菗碛?400多公里的長(zhǎng)城，這幾乎是北京到長(zhǎng)沙的直線距離，從戰(zhàn)國(guó)到明清各個(gè)朝代的長(zhǎng)城，家具一樣擺放在崇山峻嶺之中，張家口被稱作長(zhǎng)城博物館。

如果穿越到1529年春的一天，就會(huì)經(jīng)歷一次奇遇。明朝守將張珍為便于長(zhǎng)城內(nèi)外軍民商貿(mào)交易，在長(zhǎng)城墻上開了一個(gè)非常小的北門，就像是在長(zhǎng)城上開了個(gè)小口子，張家口的名字便風(fēng)一樣傳揚(yáng)開去。別人的名字都是精心起的，張家口的名字似乎得來全不費(fèi)工夫。

雄關(guān)巍巍，時(shí)光幽幽，張家口城市的源頭竟然在城中村的堡子里。一片陳舊斑駁的明清建筑中，那個(gè)傳說中的小門仍在，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的市民們魚貫出入，街談巷議中經(jīng)常帶上那位傳說的先人。

自朱棣定都北京，張家口便是防御蒙古騎兵南下的第一道、也是最后一道天然防線，大境門被稱作萬里長(zhǎng)城第一門，而且僅有此一門，而關(guān)卻有眾多。

原本以為張家口是邊塞荒原，但其古老文明卻令人瞠目。泥河灣遺址顯示170萬年前這里便有古人類生存，5000年前中華始主皇帝和炎帝聯(lián)手在此逐鹿?fàn)幇裕?00年前成吉思汗十萬蒙古鐵騎在這里橫掃金國(guó)五十萬金戈鐵馬。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，29軍浴血奮戰(zhàn)在八角臺(tái)擊斃日軍師團(tuán)長(zhǎng)；1982年，建國(guó)至今我軍歷史上最大規(guī)模的軍演在野狐嶺沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

萬里長(zhǎng)城，只是一個(gè)概數(shù)，自西周到明清，共建筑了21100公里的軍事防御工事。風(fēng)霜雨雪中，家仇國(guó)恨中，長(zhǎng)城成為一個(gè)民族的一道心理屏障。敦厚的城門，厚重的方磚，是一般人對(duì)于長(zhǎng)城的視覺印象。游覽過山海關(guān)、黃崖關(guān)、八達(dá)嶺、喜峰口等處的的長(zhǎng)城后，越來越感覺上萬公里的中國(guó)長(zhǎng)城的偉大。但張家口長(zhǎng)城，是中國(guó)長(zhǎng)城最精華的一段。

在門楣上篆刻著民國(guó)時(shí)期察哈爾都統(tǒng)高維岳書寫的“大好河山”四個(gè)顏體大字下久久佇立，眼前不由浮現(xiàn)出“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”的幻覺，代入大漠飛沙、草原烈馬、蒙古漢子氛圍中。

 “欲把輿圖求勝概，張城第一塞垣沖。”《明史·兵志》載：“ (公元1436年)給事中朱純請(qǐng)修塞垣”。且不說明清時(shí)這段長(zhǎng)城發(fā)揮了多少作用，只說抗戰(zhàn)之時(shí)，張家口的長(zhǎng)城腳下真正是一寸河山一寸血。愛國(guó)將領(lǐng)馮玉祥于1933年在張家口建立了察哈爾民眾抗日同盟軍，跨越長(zhǎng)城、揮師北上，浴血奮戰(zhàn)、收復(fù)失地。

這里的明清長(zhǎng)城，大多已經(jīng)被修繕，略顯精致。倒是一些蜿蜒在荒山野嶺上的野長(zhǎng)城，更加荒蠻、血性。一塊塊粗糲的石塊，松散地堆砌著，隱約還有墻的模樣；一座座兀立的土臺(tái)，挺立在風(fēng)雨中，仍有烽火臺(tái)的風(fēng)骨。大風(fēng)中，似有戰(zhàn)馬的嘶鳴；清晨時(shí)，如有炊煙的清香。

站在張家口市區(qū)的任何一個(gè)地方，都會(huì)看見環(huán)城山脈頂峰的長(zhǎng)城；走在張家口的每條大街小巷，都在感受與長(zhǎng)城有關(guān)的地域風(fēng)情。這其中，社會(huì)的進(jìn)化、種族的融合，造就了多少悲歡離合，但游牧民族與農(nóng)耕民族的痕跡依然顯現(xiàn)，吃勁道的莜面，喝甜咸的奶茶，飲濃烈的白酒，夢(mèng)中會(huì)有敖包和經(jīng)幡。

隨性走在街上，對(duì)面而來的女子，圍著在其他地方少見的頭巾，頂風(fēng)逆行，操勞奔波，而她的血統(tǒng)中很可能有著成吉思汗的血脈。一日，在一處聳立著長(zhǎng)城的山巔公路上，外來人走在路上已經(jīng)步步驚心，卻不想一個(gè)十余名中老年男人的摩托車隊(duì)卻呼嘯而下，一如草原上追風(fēng)趕月的蒙古牧人。

與張家口長(zhǎng)城相伴并行的，還有兩項(xiàng)人工奇跡。

京張鐵路是真正意義上由中國(guó)人自己主持、自己設(shè)計(jì)、自己建成通車、自己管理的，而且又是當(dāng)時(shí)中國(guó)鐵路工程中最艱巨、建設(shè)成本最低、質(zhì)量最佳的第一條干線鐵路開工，于1909年通車。

在張家口工業(yè)博物館，瞻仰詹天佑的塑像，一種告慰的感覺在心里彌漫。走過蒸汽機(jī)時(shí)代，跨越電氣化歷程，中國(guó)鐵路彎道超車，率先進(jìn)入高鐵時(shí)代。詹老英靈有知，定會(huì)把酒當(dāng)歌、一醉方休。

同樣精彩的還有起源于大境門長(zhǎng)城的張庫(kù)古道，直抵古稱庫(kù)倫的現(xiàn)蒙古國(guó)首都烏蘭巴托，后又延伸至歐洲，被稱作草原絲綢之路。這甚至納入了馬克思的視野后寫入了《資本論》中，“俄國(guó)和中國(guó)的茶葉貿(mào)易，茶葉由陸路用駱駝和牛車運(yùn)抵邊防要塞長(zhǎng)城邊上的張家口，再?gòu)哪抢锝?jīng)過草原或沙漠、大戈壁。” 

走在這條已經(jīng)拓寬修繕的古道上，心中仍然不免有些失落，也有些許留戀，《烏蘭巴托的夜》的旋律回響在心底，夾著長(zhǎng)調(diào)、呼麥。遙想那些商賈，跋山涉水、風(fēng)餐露宿，這不僅需要強(qiáng)悍的體魄，更需要強(qiáng)健的人格。他們心中自有一道威嚴(yán)神圣的長(zhǎng)城，支撐著他們戰(zhàn)勝苦難、走向財(cái)富，走進(jìn)了歷史深處。

一座城市，一段城墻，一條道路，能夠進(jìn)入千古雄文之中，何其幸哉。