老  井

                                                                                 馬 進

家鄉(xiāng)位于冀西北尚義縣壩上一個鄉(xiāng)村。老宅旁，有口水井，村落因她而聚，因她而興，也因她而凋謝沒落。

那口古井，撒落家鄉(xiāng)幾代人生活的足跡。

清末戰(zhàn)亂，曾祖父帶著曾祖母背井離鄉(xiāng)，一路北奔，來到漠南草原，祖父降生了。那年，開啟了民國時代。曾祖父決定把家安在祖父降生的地方。

曾祖父深知逐水而居，第一件事就是掘井找水。有一些風(fēng)水知識的他，在附近轉(zhuǎn)了兩天，找到一處水脈。他與鄰居一起，一鍬、一鏟、一筐，挖了一星期，掘到四五米時，溢出了大量的水。井水涌出后，曾祖父那伙掘井人，抱在一起喜極而泣。井水澀而苦，但他們還是用雙手捧起，灌了個大飽……

父親出生那日，毛主席站在天安門城樓上向全世界宣告：中華人民共和國成立了！祖父老來得子，萬分激動，給父親起名慶國。

1954年秋季，家鄉(xiāng)完成了農(nóng)業(yè)改造。祖父擔(dān)任了村內(nèi)建國以來的第一任村長。作村長后，他干的第一件大事，集中全村社員，把水井往深掏了兩米，井口安裝了轆轤。井水很澀，但很旺，取水方便了許多。

村民們由于長期飲用那口又苦又澀的井水，牙齒漸漸變得發(fā)黃。

十一屆三中全會召開的冬末，多年來一直超負荷勞作的祖父，吃了我的百歲宴后，患十幾年哮喘病、腦血管病的他，病情突然加重，一夜之間撒手人寰。

村長的衣缽，傳承到了父親的手中。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行后，父親請來縣水利技術(shù)人員，對井水化驗。化驗結(jié)果讓人震驚：井水屬高氟水，是導(dǎo)致多數(shù)村民患心腦血管病和壽命不長的根本原因……

聽從技術(shù)人員建議，父親購買回沸石，定期撒入井中。從那以后，各家各戶從水井挑回去的水，燒開后，飲時不再發(fā)澀。然而，各家各戶的燒水的鍋底、盛水的暖壺底、飲水的缸底，都會掛一層白厚的水垢……

進入新世紀(jì)，村民們紛紛在農(nóng)田里打井，種植蔬菜；水井水位日漸下降。村民每天“聞雞挑水”，去得晚了只能挑回半桶水。

父親跑鄉(xiāng)進縣，在縣水利局資助下，水井往深又掘了三十多米，配套了水泵。沿老水井井壁，砌上磚，抹上水泥，加上井蓋，蓋上井棚。從那時起，鄉(xiāng)親們不再爭先起早，到水井排隊。

父親步入花甲之年，時常感到頭暈。我多次勸他到縣醫(yī)院問診，可他像牛皮筋，執(zhí)拗不聽。一個清晨，他把家中的兩口水缸挑滿后，跌倒在水缸旁，沒能再醒來……

父親離開我們后，媽媽變得格外執(zhí)拗；不肯搬到城里與我們一起生活。不得已，每個星期天，我“擠時間”回村看她。媽媽與我說話時，總是下意識地瞅向屋外的水井，匆匆掃過又匆匆收回。

那口水井，因干旱少雨和地下水水位下降，日漸干涸，已經(jīng)失去了其應(yīng)有的價值，成了村里的一件擺設(shè)。

十年前，多數(shù)村民搬遷到打工城市居住；家鄉(xiāng)成了“空心村”。六年前，家鄉(xiāng)被縣、鄉(xiāng)政府確定為整體搬遷村，納入易地扶貧工程。媽媽享受政策，在大青溝鎮(zhèn)易地扶貧樓，安置了一處60平米的二樓。她不肯隨我搬到縣城居住，說她只要能動彈，就不會離開那些左鄰右舍，喜歡和他們說笑嘮嗑。

媽媽搬遷到新樓以后，與我通電話總是笑呵呵地引到自來水上。她說：“現(xiàn)在廚房里有了自來水，不用再像二十年前那樣排隊挑水了。喝開水缸子里不再有水垢了。媽媽和你們縣城人一樣，喝上干干凈凈的水了……”

易地扶貧樓，被鄉(xiāng)親稱作“恩澤苑”。搬遷后，村民返回村里，你一鍬，我一鏟，把村里的那口老井掩埋了……

媽媽打電話告訴這事時，我心中五味雜陳。電話那端的她，語氣也變得極其匪夷所思。我知道，放下手機后，她一定淚雨滂沱。因為，那口老井承載著母親無限的追憶……

媽媽總愛約上村鄰，步行走上七八里，回到村里。到現(xiàn)在已是一片耕地的上面，沿著地塄走走，到已經(jīng)掩埋了兩年多的老井上站站……

于是，我決定回家一趟，陪著母親，到那口見證了家鄉(xiāng)百年巨變的老井，了卻母親心中那份淡淡的鄉(xiāng)愁和濃濃的懷舊之情……

作者：馬進

通訊地址：河北省尚義縣自然資源和規(guī)劃局

作者電話：13582436638