寂寥籬戶入泉聲， 

不見山容亦自清。

數日雨晴秋草長，

 絲瓜沿上瓦墻生。

宋·杜汝倫《詠絲瓜》

一場秋雨過后，少了幾許燥熱。寂寞的村道間，鮮有人影。騎行電瓶車，也可呼嘯而過，拋下身后攀爬在墻頭的藤蔓，兀自在秋風中凌亂。

對了，此時我們都可注意到，鄉下有一種藤蔓植物，長勢特別蔥郁蓬勃。每天，我騎行越過下松巒村間的水泥路，路邊兩旁的院墻，或半空的電線，都爬滿了這種油油的藤蔓，它們或斗折蛇形攀線延伸，或象青龍昂首蜿蜒墻頭，或象一道流瀑下瀉，懸掛半空，擋在眼前，葉間還綴滿了艷艷的耀眼黃花。這生機盎然的藤蔓植物，我們誰都認得是——絲瓜。

絲瓜生長期藤蔓茂盛，掛果產量也高。如果是在水邊，長勢更旺。

絲瓜是夏秋最好的下飯果蔬了。

絲瓜入口鮮嫩、爽滑、清新、酥脆，不但可口，它細膩柔軟的口感，以至于老少皆宜食用。小的時候，清楚地記得，絲瓜就是奶奶的家常下飯菜。

上世紀八十年代，我十來歲，奶奶還在世，是個小腳老太太，癟嘴沒牙，年近九十。奶奶單吃獨居，住在世美祖廳旁的老房間里。

奶奶房間的南面是木鼓皮，與祖廳隔開。東邊是一花一人高的矮墻，從墻頂往上立著釘死了的成排木格窗。清晨躺在床上，那黑黑的木格窗，夏天漏光，冬天過風。矮墻外是一個很寬闊的鋪著大青石板的長天井。我們兄弟每年的夏天，都是在這個天井里摸爬滾打，度過自己的童年。父親當年是個篾匠，手藝紅火，平時都是在外面做工養家。母親是家里的主勞力，白天都是到田畈地頭勞作。我們兄弟都是奶奶一手帶大的。

奶奶房間東邊的短墻上，總放著幾塊 破碗瓷瓦片，這些瓷片就是奶奶原始的刮果皮的刨子。記得奶奶用這破瓷片，刮得最多的是南瓜和絲瓜，當然也刮馬鈴薯和紅薯。

世美祖廳的外墻邊，奶奶見縫插針開墾了一巴掌塊地，奶奶每年都在那里搭有絲瓜架，架上爬著絲瓜藤蔓，當然地上也沒空著，蔓延有南瓜和冬瓜藤。絲瓜架旁有一口漚屎尿的大陶缸，常年積攢著澆灌這些藤蔓的肥水。

當年，絲瓜成熟時，預備下鍋前，奶奶都要刮掉絲瓜表面綠色的糙皮。刮絲瓜的時候，奶奶左手拿著長長的青絲瓜，右手捏著青瓷瓦片，頂靠絲瓜表皮，從上而下“滋溜”一聲，水花四濺間，長長的絲瓜現出一道鮮嫰的果肉，而瓷片底便落下一坨翠綠的濕皮渣。這個時候，奶奶就會搬出，那個永遠猜不厭的謎語讓我們猜：小時青青細又長，瓦片一刮做菜味道香。老時心臟變絲瓤，洗碗搓澡用得上。在我們的嬉笑鼓噪聲中，奶奶很快將絲瓜全身的糙皮刮掉，然后清水一沖，便可切片切絲下鍋了。

絲瓜是尋常植物，據說絲瓜的原產地在印度、緬甸，傳入中國有2000多年。從古至今，歷史上出現很多文人吟頌絲瓜的詩句。如北宋詩人君端《春日田園雜興》云：“白粉墻頭紅杏花，竹槍籬下種絲瓜”；還有明代吳儼“翠蔓出墻風裊裊，黃花盈架露瀼瀼。”等佳句。

在我看來，絲瓜在民俗文化上，也是很受歡迎的藤蔓植物。

中國人對枝繁葉茂的藤蔓植物，是懷有敬畏之心的。不信請看，房屋門窗和床頭上的雕花多為虬勁的纏枝蓮，青花瓷瓶最普遍的紋飾也是青蔥的纏枝藤蔓。

而藤蔓蔥郁繁盛且多籽實的絲瓜，攀爬牽引力度強大，有著不屈不撓的精神，它能夠釋放出一種濃郁的生命氣息，跟中國人開枝散葉多子多福的樸素理念相吻合。絲瓜便在中國民間，成為最受歡迎的植物。不信，你隨便走進哪個村，都能看見肆意的攀爬的絲瓜藤蔓。看那門梁、窗臺、老屋破墻、屋頂、樹梢和電線，絲瓜藤蔓的影子無處不在，且見風生長，蔥郁盎然。

文人都說絲瓜有牽念和思掛的寓意，翻書知道，絲瓜也屬于葫蘆科，瓜瓞綿綿的葫蘆又有福祿的寓意。因此，絲瓜旺盛的藤葉莖蔓，也代表了家族人丁興旺的寓意。這樣，絲瓜在民間也就大受歡迎。這也就不難理解，絲瓜為何能在鄉間肆意攀墻爬房了。

所以理想的田園生活不應該只有陶淵明的菊，還應該有“犬吠柴門楓葉下，一籬寒日蔓絲瓜。”

你看那宋·杜汝倫《詠絲瓜》里面的意境：那淙淙繞村而去的山泉聲里，雨過天晴，山村秋風中，疏籬下的黃花翠藤青蔓，攀爬于粉墻黛瓦之上，這是何等恬靜的仙境。

不信，你再看在宋人趙梅隱的筆下，籬下絲瓜是如何的別有風姿：

黃花褪束綠身長，白結絲包困曉霜。

虛瘦得來成一捻，剛偎人面染脂香。

這描繪的簡直就是脂香美人：妙齡黃花，綠果白膚，呵呵，會心一捻細腰，豐腴可人哈！

絲瓜除了迎合國人傳統的鄉土樸素文化，它的實用價值也很巨大。我奶奶說的那個謎語，最后一句：“洗碗搓澡用得上”，就點明絲瓜除了是道美味，還有巨大的日常實用價值。比如南宋愛國詩人陸游曾說：“絲瓜滌硯磨洗，余漬皆盡而不損硯”。

記得我小的時候經常要放牛，在秋末或春初時，常常是陰雨天，放牛要穿雨鞋。沒有鞋墊時，娘總從窗臺上取來一個干絲瓜，剪掉兩頭，敲掉里面的灰白籽實，扒掉外面干老的外皮，再攔腰一剪，將兩段絲瓜絡分別塞進雨鞋里，轉眼做成一雙非常干爽的鞋墊。

隨著工業末端的精細化，絲瓜在工業方面的加工用途更廣，可以替代種植成本高的棉麻纖維，用來造紙、織布、結網和充坐墊等。

另外絲瓜還有巨大的藥用價值。

現代科學證明，絲瓜性涼、味甘，清熱解毒、祛痰止咳、利尿消腫。絲瓜還可以通經絡，適量食用有美容、調節月經紊亂、增強免疫力的作用。

這里介紹一個古老的絲瓜食療妙方：

取一條鮮嫩的絲瓜，用食鹽搓洗清除絲瓜表面的皺皮和污漬。然后把它切成片，取一個大碗，大碗中間倒扣放一個小碗。切好的絲瓜片圍著小碗碼起來。然后將大碗放在鍋里蒸20分鐘后，打開鍋蓋，去掉絲瓜片，提取小碗底下黃橙的湯汁精華，放點冰糖每天喝一點。堅持喝一段時間，會有意想不到的效果。

在我看來，絲瓜思掛！絲瓜的黃花可賞，果肉可食可用，葳蕤的藤蔓還可慰鄉愁。

明 代張以寧有首詠絲瓜的詩可為證：

黃花翠蔓子累累， 寫出西風雨一籬。 

愁絕客懷渾怕見， 老來萬縷足秋思。

如今我們年紀漸大，兒女也都在外地學習和工作，每逢讀這首詩，便有很多感慨。

回頭一想，奶奶又何嘗不是牽引我們長大的那根長青藤！所以，只要我看見絲瓜，我就想念我的奶奶，想起我童年的快樂時光。因此，我每年也會在鄉下房前種上絲瓜，讓絲瓜攀爬在門口的院墻或樹上，任它天馬行空葳蕤生長，燦爛開花垂果。