黎落的詩

佛手

一種植物的果實被稱之為佛手

是很遙遠的事。紛爭的黃金

因為佛和手

柔軟下來。仿佛成為另一種和平之物

仿佛，植物一開始就理解了祥和或慈悲

在離地三尺的高臺，緊握的拳頭

松開。以簇擁的花瓣形狀，向上托出

一盞燈，一個溫暖的屋頂

瓷實的陶土

經過火的洗禮，變身中國瓷

有空腔，可以納天下

金佛手瓜無籽無雜念，只有雪白的肉身

比香櫞更香更持久

我曾短暫握住過一只佛手。那一次

在扎什倫布寺

我學當地人跪在菩薩面前

淚流滿面。

當我起身，有什么向上牽引著我

月亮又大又圓。

槐花帖

我信任刺槐的香甜。想媽媽摘下花朵

洗凈，拌上蛋清和面粉

“童年的味蕾”。后來我又認識了國槐花的藥性

但不再那么信任

再然后，我深陷中年深紫的危機但

偏愛它的命名______“富貴”。

道旁的槐花，自顧開自己的

不像我一樣，有截然不同的喜惡

又熱鬧又岑寂。

蒼耳

要學會用耳朵

春天在路上。要學會內藏玄機， 設鋪道路

風，延續時間的利器

風把潤澤的事物吹彎吹出尖銳的錐度

像釘子釘進墻體

風把我們釘在時間的現場。

一種不可名狀的悲傷呈褐色和橢圓

當我們彼此靠近，身上的骨刺不得不交錯

揉雜，甚至拔除，直到親密地相互傷害

蒼耳。一旦我零模兩可的叫你

你就變成新物種

石榴樹

窗口凸起來一塊，一段樹形

的懸崖堆砌在那里。遮擋了我的視線

此時的石榴花已落盡

那種臘質的油脂進入到了果子內部

近在咫尺的天涯形成了，掛在鐵索兩邊

這之間有多少被延誤的愛恨？

已經不能再推演給世人。此刻

這些憂傷的小鎖頭們，只能懸掛在我窗外

還不能消化至更遠

它們鎖緊眉頭的美也還沒有顯現

醞釀讓它們沉潛，讓它們暫時棲身茂密的枝椏

一粒舊果子黑透了，皺巴巴的

卻沒有掉下，和今年的新果子混雜一處

整個石榴樹看上去又油又干

多么奇異，我居然在一棵石榴上讀出咬緊牙關的

荒蕪的，高貴的信仰

但我沒有更好的經驗讓酸石榴樹變甜

讓它舍棄僅有的窗口

——一地累加的爛果子和肥土證明了這點

紅樺樹

只要你愛她紅花的紙皮

就愛她少女的身姿。紅樺樹，紅樺樹

紅色纖維的絲線纏住你，一圈圈，剝離了對她的想象

但不能剝離她

大地涌現巨型的燈盞，你的驚魂未定是她

的長相思，卷曲的星辰，一顆顆

生長在海鹽上。古老的意志幾乎媲美于世上最

盛怒的軍隊。

你給她寫信，用比紙還薄的水

紅色的墨汁到處都是，你的臉在潮紅中汪出

一彎月亮

呀，你也是一棵紅樺樹

只要你有她破碎的記憶，明目張膽的愛情

就愛她的槍托和飛機螺旋槳

銀杏樹

那是在玉泉寺

幾個人去抱一棵銀杏樹

它太壯了，需要幾個人用到合圍之力

是什么令人們凝神

伸長手臂，和向往去捕捉古代的原木？

銀杏落下一地碎金

鋪在更闊綽的界面上，像鐘表盤

幾個人先是順時針抱

又逆時針抱。時間在不可知中回來，粗糲的樹皮

和細膩的皮膚

一開始就有神秘聯系。鐘磬突然敲響

古老青銅發出回聲

我們靜靜聽著，紅墻內外

那落雨般的梵音和樹葉的交織

石榴樹

還只是雛形。撥開蠟質密葉

果子還很軟

甜度也欠缺

不能要求一顆比去年多結果的石榴樹

提前成熟，他每天都在飛

一次次，把擦過耳朵的風擦掉

一次比一次沉

也不能忽略樹枝和果子的對立

一個向天空伸展，一個向大地深墜。都

巧妙避讓了鋒利

我懂青春肆無忌憚的輕浮

也知道漸日老境的沉墮。果子越來

越實，樹枝彎曲

達成一生中的第一次和解

——同時向下

抱著日漸沉重的真理

野百合

停止了幻覺，

野百合的顏色又深了一些。

一小塊松散的白

形成一個淪陷的內陸港。

我看到：

她花瓣的卷曲無可逃避

我記得她張開如出港的水鳥，

在石崖，草叢

一遍遍整理自己的羽毛。

也記得在夢想的

花園，她給我澆水。

如今她老邁

疼痛

兀自掉落。但

堅持抱住另一朵的影子，

仿佛抱住

就能不死。

而我想說的，

其實是一種女人般

古老

美麗的話題。

土豆

一個渾圓的臟器，也有

雪白的內腔。在沙土層下，又占據了

一副空腔

切開。它貢獻牛奶和淀粉

而我們，得到一個俄羅斯套娃

桃音

窗外的桃樹

青澀的果子貢獻出耳朵

我和父親沉默。

我已學會沉默中聽河流，而父親

執著于暗啞。三碼半的距離

桃樹作為參照

垂下它疑慮的聆聽。

繁茂的果葉間

父親挖坑，栽樹苗，澆水——

“這是扁圓的蟠桃，像心”。父親說

多少年沒細致地聆聽一顆心了？

而明天它們就要被拔除

我和父親沉默。挖掘機闊大的鐵勺

在灰白的天霧中逐漸清晰

豆娘

是伏夏

是，“收起的觸角停歇在豌豆須上”。

雨后。蜷曲的事物被抻開

荷葉團團

一副沒羞沒臊的樣子，欲迎還拒的樣子

水滴掛不動了

順著滾燙的崖壁往河心跳。那里清涼嗎，小小的細孩

——“你要紉得再密些。”

要當心紅傘兵。黑傘兵

她們的長喙又尖又俏。水玫瑰那么多，那么美

滿池都是蜉蝣的尸骸

蛛絲馬跡或地衣

如何顯現那存在？

矮小的人，披著僧袍

用貼地揭示神也可以匐在更低處

像張透濕的狀子。雨水剛走

露珠們圓得輕盈

她們還那么年輕，還不懂陽光也會傷人

一個婦女蹲身掏撿著什么？

她的裙裾淌著泥水。她的手心很快滿了

又往籃子里放。捧著潔凈的碗

我的揣度和同情心多么爛俗

清晨。草地氤氳著新鮮的水氣

有些箭矢已經射過

南瓜花

我絲絨的黃金丟落鄉野了

順著藤蔓，我要找到它

藤黃加少量赭石或淺橘。水與齏粉的

配比要和諧

還要清透，有嚼勁

媽媽的烹飪技高超。她知道如何應對

手肘旋轉，提拉，讓南瓜花快速抵達我們饑餓的胃

也知道如何抽出時間的金線

織件溫暖的毛衣

——味蕾的盛宴

——視覺的典藏

沒摘的南瓜花會結出小小的果，像小小的

我們

纏住藤蔓，慢慢長大

我知道。抓緊梯子

早晚會回到一所亮燈的圓房子

茉莉

幾片白還不能解決茉莉的問題

還需加一點點力。

這點力形成的路可使她更快打開

她的掙扎已經有明亮的痕跡

她等著被剝離

分藥也是一種辦法

從主干或次主干探出顆小小的芽頭

頭頂星光微茫

我已能想見她在未來某一天

突然炸裂，放出光芒的樣子

我等著凝視

月亮已經打開通道

一個幻覺的時空從她那里傳回來

我知道，有什么暗中在發力

蟲兒溫柔。夜的露水在諦聽

噓。別說話——

植物甜蜜的陣痛中

有我們鉆石般光輝的，小小女兒

白日葵

“我以為會有令人心驚的香味

突出暮色”——至少比暮色活潑而非沉悶

但沒有。她們在路兩邊

公然隱身，用高低起伏的黑比照沉沉暮色

想象一下：數不清的百日葵退出香味的陣營

也不再沙沙有聲。花盤沉寂

花托和花枝不知所蹤——

如果不是我白天巧遇過她們，記憶的偏差就不會那么精準

色彩的名諱憑空拆除。“一個坍塌的漏洞使不具名的岔路

更啞默。路口像杯口，像很深的井

此刻。無人遠離大路造訪她們

也不會有溢美之詞——那流光溢彩的“聲音攪拌器。”

黑暗中

我把臉貼上去：她們溫柔的氣息溶化了黑的冰和我的心

我摸黑折了一捧，以清水奉養

幾小時后，我又看見了她們

一缸蓮

寧靜創造了一枝蓮，長于斯

幽幽而有光芒。

雪不請自來。夜晚

鼓起一個腫脹的肉身——有蟲聲想擊破

但那抵達，也只是一口泡菜缸的深闊。

熔幾枚小小的金幣——月光

折修繕者，試圖通過金繕技法向你呈現

“缸壁之中也有江山無限”。

香氣筆直，越過緊箍著的缸口

撲入夜的別處，

并在那里形成“一個懷念的真實世界”。

多么奇異

我們將認下并熱愛，同一枝重置的蓮

達子香花

粉紅達子香裝飾了黑河粉面

又插上它右衽的漢服。初春，小興安嶺的棉帽子還沒摘

草芽的嫩葉滾進深雪

聞香客炒糖砂，丟把白雪在嘴巴里

“咔吧咔吧”咬得脆甜。甜味糾纏達子香，扶搖

西坡利亞草原過來的畫家

討張畫，再南下。沿途風物自取民國，也有明朝

或大清的遺本和冰雪藝術

能反復臨摹，把玩。狗拉雪橇，提官燈

冰河中：那燈影，山影懸浮，像個理想世界

搖櫓的芷若著粉衣，像達子香花

攪亂我的蓬勃心。許我在黑河城走一遭，吹吹薄涼

的老北風

省出三兩體溫，焐一枚古老的火山石

或者，結另一朵達子香

戴花和看花，都是香客，都在孔明燈里

許過宏愿。而那口吐芬芳者

怎么看都更像黑龍江。時間是個鎖匠

在臨江的民宿徐徐打開我

如果我是石磨，也是被推倒重建的那一座

八月尾。我容你繼續愛我，念我

在這極北的邊陲小鎮。我容你過黑河

對岸的俄羅斯

像水靈靈的潑墨，落日有張煙灰里重生的花臉

一棵樹

落雨了。那雨的婆娑更近乎一匹灰馬

張開毛鬃，又垂下馬尾

它呼出的霧氣里面，我看見了香樟，松弛著

自己。葉片

抵到了我的額頭——“一只溫和的手掌撫摸我”？

我嗅到了綠。這苦，因顯形

而充滿我的肺腑，令我想象蒙古草原

曾飛奔過的疆域！

廢棄驛站的古香樟，真的栓過一匹馬嗎？

韁繩深深勒入虛無的肉身

當我，從大而無當的窗口，讀一部植物學的命理史

雨中。馬蹄漸遠

觀音竹

它在斜刺里愛我。斜刺里

一種安慰比流水高比山谷深

它只覆蓋一小部分我

房間寬闊

我無法像它，只喂養于少量清水

它自暗中滑動槳葉

積攢海嘯于瓶中東海。立在水上的肉身

因沾染人間煙火，和我

如此親近

我為祂的怒放屏住呼吸

它的名字振聾發聵

沖破了植物邊界，但自身已一木成林

蔭蔽我書桌上荒涼的曠野

它枯死的黃葉——

因吸納苦厄而不堪負重的肺腑之言

堪堪地黃著