“別揭開這五彩面紗，蕓蕓眾生都管它叫生活”。這是雪萊的詩《別揭開這五彩面紗》，毛姆在《面紗》的扉頁上引用了這句詩，也用面紗（也可譯作五彩面紗，華麗面紗等）做了自己的書名。

他在書里塑造了這樣一個主人公，她漂亮，但輕浮、虛榮，她大齡未婚又想趕在妹妹前面嫁人以保存顏面，所以選擇嫁給了一名知識淵博的細菌學家。丈夫并沒有迷人的外表和與她一致的愛好，盡管婚后，他將她奉若珍寶，可是她依然覺得他無趣、木訥。她跟隨他來到了他工作地——香港，卻在這里愛上了輔政司助理，與其說愛，不如說是一種肉欲的吸引。紙終究包不住火，丈夫在讓她看清楚了情夫的真面目后，選擇帶上她一起去到瘟疫盛行的區(qū)域救治，最初丈夫想讓她死于疫病，因為他愛她，也恨她，更恨自己，明知道她愚蠢、輕浮與粗俗，明知道她嫁給自己的真實原因，卻依然愛她。或許那一刻，丈夫瓦爾特覺得唯有死于非命才能終止愛和恨，不管死的是自己，還是對方，他無法原諒她，他無法原諒自己。

在疫區(qū)，凱蒂在恐怖和死亡陰影的籠罩下，第一次參觀修道院，心靈受到了極大的震撼，在回去的路上淚流滿面。“她覺得，自己不僅被關(guān)在了那個小小的修道院的門外，而且也被關(guān)在了她的靈魂苦苦追尋的某個精神花園的門外。突然之間，她的心頭涌現(xiàn)出從未有過的落寞與孤獨感。”她突然意識到“我真是個卑微無用之人！”。于是，她決心每日到修道院幫忙，院長或許看出了她的心思，她告訴凱蒂“無論在凡塵俗世，還是在修道院，無論是工作還是休息，人都不可能獲得安寧。只有在靈魂深處，人才能找到安寧。

“在修道院的工作讓凱蒂精神振奮，她雖然為人輕浮，但是擅長廚藝和針線活，院長就安排她指導那些做針線活的年輕女孩”，沒過多久，凱蒂就和修女打成了一片。凱蒂慢慢發(fā)現(xiàn)“世間萬物，包括蕓蕓眾生，猶如大江小河中的水滴，在奔瀉流淌中，既親密無間，又相隔遙遠，共同匯成一股無名的洪流，最終注入汪洋大海之中。既然萬事萬物皆是轉(zhuǎn)瞬即逝，無以足觀，世人為何還要對瑣屑小事斤斤計較，導致彼此間齟齬不斷，愀然不樂呢？”雖然凱蒂與修女們已經(jīng)非常熟，但是凱蒂覺得修女們“好像擁有某種神秘的力量，能讓生活變得更有意義，而我卻沒有這種力量。這不是信仰問題，而是某種更加深層的東西，更有價值的東西。”而這種神秘力量，傷了她的自尊心。凱蒂感覺自己在尋找某種東西，雖然不確切的知道是什么，卻知道把它搞清楚，人生將會不一樣。

凱蒂的內(nèi)心渴望得到瓦爾特的寬恕，尤其是在瓦爾特感染疫病彌留之際，凱蒂希望瓦爾特能對她釋然無怨，瞑目而逝，可是瓦爾特至死也沒有原諒她，只留下了一句“最后死掉的卻是狗”。引自哥爾斯密的《挽歌》，瘋狗咬了善人一口，眾人都以為善人要死了，最后死掉的卻是狗。凱蒂回到了香港，在引誘下又再一次和舊情人重燃了一次激情，堅定了她馬上回國的決心。在回去的路上收到了母親的死訊，最后選擇了和父親一起到國外生活。

有人說毛姆厭女，因為在他筆下的女人，或虛榮勢利，或輕浮膚淺，或愚蠢粗俗，她們的生活只有舞會、社交、提高自己的身價只為找一個地位財富都不錯的男人。其實我的看法完全不同，毛姆筆下塑造的各種女性形象恰恰是在女性的頭上敲了警鐘，以鏡自省。正如凱蒂與瓦爾特爭吵時說的那句“我覺得，你這樣對我有失公平。因為我愚蠢、輕浮和粗俗，就對我大加指責，這很不公平！我成長的環(huán)境就是這樣，我認識的女孩子也都是這樣。”從小，凱蒂的母親就更青睞于她，因為她生得比妹妹漂亮，更有機會能嫁一個好丈夫，母親帶著她出席了一場又一場的社交，教她如何使自己更加“奇貨可居”，就像在海邊拾貝殼，總想著后面有更大的貝殼，結(jié)果撲了個空，反而是相貌平平一直不受重視的妹妹，覓得了一個讓母親滿意的夫婿。孩子在母親的眼中，更像是一件待沽的商品。而他的父親，一生都活在被他母親支配的恐懼中。父親在家里毫無地位可言，僅僅被看成是母女三人的經(jīng)濟支柱，由于父親沒有為全家提供奢侈豪華的生活，母女三人因此對他鄙夷不屑。因此當凱特看見母親安靜地躺在那里一動不動時，生出一種無可名狀的惆悵感，“母親精于算計，使盡渾身解數(shù)，所孜孜追求的僅僅是一些無足輕重、毫無價值的東西。”

在毛姆生活的年代，其實這樣的女性形象就是當時的主流，即使在現(xiàn)在，依然有人會說，女生嘛，那么拼干什么，反正都是要嫁人的。女生沒有事業(yè)不會有人，但是如果事業(yè)成功沒有家庭卻往往被人詬病。很多女性，依然把婚姻看作是改變命運的方式。而毛姆每次都不遺余力地告訴你，那只是蒙上的一層面紗，你要找到的，是內(nèi)心的平靜和自由，能真正讓你改變的，沒有別人，只有自己。

最后凱特對父親說“我很想要個女兒，我會親自把她撫養(yǎng)成人，不讓她重蹈我的覆轍，回想我早年的成長經(jīng)歷，我真痛恨我自己，可是我當時沒有任何機會。在教育我的女兒時，我要讓她心靈自由，我要讓她自立自主。我把女兒生下來，帶到這個世界，就會真心愛她，養(yǎng)育她，而不是為了有朝一日替她找個男人。也許，這個男人只想跟她睡覺，所以才愿意為她的后半生提供生活依靠。”

凱特知道自己做錯了，雖然最后還是沒有能夠得到瓦爾特的寬恕，但是她學會了和過去和解，回到香港以后，又犯了一次錯，但她直面舊情人，做了一次深透的靈魂自白。凱特想起那天早晨，她沒有用眼而是用心看到了一幅激動人心的美麗景色。“也許，她的失足與蠢行，她所遭遇的人生不幸，并不完全是徒勞無益的，只要她沿著這條已經(jīng)朦朦朧朧展現(xiàn)在眼前的小道前行。”雖然她還沒有成長為她理想的樣子，但是她已經(jīng)不再是過去的樣子，她獲得了明確的自我認識，她也終于知道，沒有人能成為你的救贖，只有自己才能成為自己的救贖。

（陳湫儷，供職于貴州省地礦局一一七地質(zhì)大隊）