毛姆在70歲時寫下了《刀鋒》，他在書的一開頭就引用了一句來自《羯陀奧義書》的話，“尖利的刀鋒很難躲過；所以智者言救贖之路荊棘遍布”。

毛姆在年輕的時候寫下了《月亮與六便士》，我覺得寫出的是一種年輕時候的理想主義。年輕時的熱血沸騰，不顧一切拋棄所有勇敢追求理想的人，抹上了一層濃烈的英雄主義色彩，仿佛這樣才不辜負人生。而到了古稀之年的毛姆寫下的《刀鋒》，卻展開了生活百態，塑造了群像。平常的小伙子拉里，一戰時參軍，親眼見到親密戰友為了掩護自己死亡，人生受到極大的震顫，拉里說“我知道有成千上萬的人死于非命，但我沒有親眼所見，故而對我影響不大。后來親眼見一個人戰死，我心里感到非常惋惜，說惋惜，那是因為他是個小伙子，比我才大上三四歲，生龍活虎的，天不怕地不怕。轉眼間，一個精力充沛、心地善良的人就變成了一具血肉模糊的軀體，看上去好像從未有過生命似的。”令我沮喪的是：人一死就一錢不值了，沒有一丁點兒人的尊嚴，就像是廢棄不用的木偶被扔在了垃圾堆上”。拉里無法再像一個普通人那樣生活，干一份不錯的工作，娶一個漂亮的老婆，生一群可愛的孩子，然后慢慢變老，走向死亡。因為他不斷地問自己“人活著究竟是為了什么目的？”從戰爭中僥幸活下來的拉里，一心想要自己的人生活得有意義，但卻不知道要怎么才有意義。而且拉里想知道，世界上為什么會有罪惡？拉里渴求找到答案，于是一頭扎進了書堆里，他每天花8-10個小時的時間閱讀，企圖從前人的智慧中找到真相，而讀了萬卷書以后，他依然沒有找到自己的答案，于是開始行萬里路，他下煤窯，去流浪，干農活，以體力緩解思考的疲憊，他到修道院聆聽教會的祈禱，然而宗教也沒有給他提供答案，于是轉而試圖從藝術上尋找答案。浪跡天涯，四處游蕩，到游輪上打工，機緣巧合踏上了去印度探尋的征程，四處探訪智者和圣賢。在一間土坯房里住下，讀經卷和冥想。在某年生日的清晨，拂曉時分眼前展現出的壯麗景觀，突然讓拉里感覺醍醐灌頂，大徹大悟。那是一種感覺，并不是一個確切的答案，拉說告訴“我”：“沒有地殼變化那種令人無法想象的可怕的災難，你就不可能欣賞到喜馬拉雅山的壯麗景色。中國燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得像蛋殼一樣薄，造型優美，圖案漂亮，色彩鮮艷奪目，上的釉彩精致美觀，但就其本質而言；它是易碎的，掉到地上就會成為許多碎片。同樣的道理，我們在這個世界所珍視的一切美好的事物都是與丑惡的事物并存的，你說是不是呢？”。拉里頓悟人生的真諦在于不斷的完善自我，他決定回國，先去汽修廠找一份工作攢錢，然后買一輛卡車，到處跑跑看看美國這些年的變化，最后準備在紐約定居，因為那里有最多的圖書館，然后也許買一輛出租車，正如他自己說的，置身于塵世之中，欣賞世間萬物內含的“無窮”，融入喧囂激蕩的人海中，我想就如我們常說的“小隱隱于野，大隱隱于市”。

拉里的未婚妻伊莎貝爾，當拉里說帶她進入的是更幸福的精神追求時，兩個人最終分手了，因為伊莎貝爾無法接受不能去赴宴、跳舞，打高爾夫球和騎馬，她喜歡穿漂亮的衣服，不能接受穿戴不如自己的同伴，不能去一家像樣的理發店做做頭發，只能去乘坐公共汽車，后來伊莎貝爾接受了格雷的求婚，經歷了馬圖林家族的破產，艾略特舅舅最后大部分遺產都留給了伊莎貝爾，而格雷也借助了這筆錢東山再起，找到了一個穩定而賺錢的職業，他們依然過著他們喜歡的生活。“蘇珊娜·魯維埃過上了衣食無憂的日子；索菲以死亡解脫”。書中跟“我”有關的主人公都如愿以償。正如毛姆所說，我無意于寫“成功”，但此書卻的確是一部關于“成功”的小說。  

當我們在談論成功的時候，我們在談論什么？我覺得正如毛姆在《刀鋒》里表達的，成功就是你得償所愿，人生的意義就是你按照你心甘情愿的方式，度過了你的一生。不管是拉里追求的精神富裕，還是伊莎貝爾向往的物質充足，沒有哪一種人生比另一種更高貴，沒有哪一種選擇比另一種更正確，沒有哪一種追求比另一種更高尚。伊莎貝爾不必放棄自己喜歡的轉而尋求拉里尋求的，因為那是拉里的人生，不是伊莎貝爾的。最好的人生不就是，以你自己喜歡的方式過一生么？何必在乎你的成功是不是別人認為的成功。

正如紐約千千萬萬臺出租車，也許有一臺的司機正是那個聲如天籟，眼睛燦若星辰的拉里，“他按自己選擇的道路生活，心安理得，隨遇而安。他是個謙謙君子，不圖為人之榜樣。但他覺得可能有一些人會受到他的感召，和他具有同樣熾熱的激情和信仰——人生最大的滿足感只能在精神生活中獲取。他無欲無求、嚴于律己，走的是一條不斷完善自我的道路”。

有的人選擇生活，有的人被生活選擇。

（陳湫儷，供職于貴州省地礦局117地質大隊）