三叔離開我們已經(jīng)三年了！可是，與三叔在一起的情景，總是如同昨天才發(fā)生的一樣；三叔的音容笑貌，總是那么清晰地映現(xiàn)在我的眼前。由此，我覺得該和三叔絮叨絮叨了，也算是對三叔的一種懷念吧。

三叔守天，是我的同族近門。生于1945年，卒于2021年，在不該走的年齡因病醫(yī)療不治離開我們走了，令人惋惜不已，這也許就是“天命”吧！

三叔是一個(gè)文化人。在文化大革命之前，一個(gè)兩千口人的大村，我村只有屈指可數(shù)的幾個(gè)中學(xué)生，而三叔就是其中之一。在農(nóng)村，那時(shí)考中學(xué)比現(xiàn)在考大學(xué)還要難得多，以至于有的小學(xué)會連續(xù)幾年都是“白板”；那時(shí)的中學(xué)生，可謂是麟毛鳳角啊！可是，因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害期間，實(shí)在是拗不過饑荒，三叔輟學(xué)了。

雖然輟學(xué)離開了學(xué)校，但三叔的知識使他很快就成為了我村的名人：他不僅識譜，還唱得一口好歌，我就多次聽他唱《小二黑結(jié)婚》、《劉胡蘭》、《白毛女》等戲劇中的好多唱段；他吹得一支好笛子，是村里落腔劇團(tuán)的首席笛子手，直到他離開我們前不久，他還在參加演出；他讀書流暢，吐字清晰，并以“趕書快”聞名。冬季農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)村人實(shí)在難以打發(fā)寂寥、漫長的黑夜，由此，就會有人借來各種古書，讓三叔給大家讀。每天晚上，三叔就會在一個(gè)空閑的房子里給大家讀書；甚至?xí)谇缋省⑴偷南挛纾谝粋€(gè)大院里為大家讀書，這無疑為當(dāng)時(shí)極度貧乏的農(nóng)村業(yè)余文化生活注入了一股清新之氣，他是一個(gè)頗受社員歡迎的“讀書人”（見拙作《故鄉(xiāng)的書場》）。

文化大革命初期，農(nóng)村推行“赤腳醫(yī)生”制度，因?yàn)橛形幕逵行冶淮箨?duì)推薦為赤腳醫(yī)生。那時(shí)，不僅國家重視，省、縣、公社三級的醫(yī)療主管部門，對于赤腳醫(yī)生這個(gè)新生事物，更是注入了極大的熱情，給予了充分的支持。可以說，這一創(chuàng)新制度，對于解決當(dāng)時(shí)貧困農(nóng)村的缺醫(yī)少藥現(xiàn)狀，發(fā)揮了重要的作用！對于赤腳醫(yī)生，不只是脫產(chǎn)在衛(wèi)校學(xué)習(xí)理論知識，更是重視在縣、公社兩級醫(yī)院的實(shí)習(xí)，各大隊(duì)都成立了醫(yī)療室，赤腳醫(yī)生就成了全大隊(duì)社員健康的“保護(hù)神”。

經(jīng)過培訓(xùn)、實(shí)踐，再培訓(xùn)、再實(shí)踐，三叔的醫(yī)術(shù)進(jìn)步很快，對于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的常見病，可謂手到病除。在加上三叔從不拿架子，無論是大雪紛飛的嚴(yán)冬，還是風(fēng)雨交加的夏季；無論是烈日當(dāng)空白天，還是伸手不見五指的黑夜，只要有人喊，三叔就會背起藥箱，即時(shí)趕到病人家中為其診治。那時(shí)的赤腳醫(yī)生，可謂都是“全科醫(yī)生”。三叔不僅西醫(yī)了得，中醫(yī)也相當(dāng)不錯(cuò)。一般病人，幾付中草藥，再配以針灸，花不了塊兒八角（錢），很快就會痊愈。三叔以他的人品和醫(yī)術(shù)，得到了全村人的贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，公社醫(yī)院的一個(gè)副院長，還為三叔編了一段順口溜贊之：赤腳醫(yī)生張守天，背著藥箱跑得歡，藥到病除真高手，抓革命來促生產(chǎn)。

三叔幽默、風(fēng)趣，非常善于編排故事、順口溜，再加上他接觸的人特別多，全村男女老少都和他談得攏，都愿意和他交流。只要村里發(fā)生什么新鮮事，不出半晌，他就會了解的一清二楚，經(jīng)他一組織、一渲染，很快就會傳遍全村，這對宣傳農(nóng)村新人新事、抑惡揚(yáng)善發(fā)揮了重要的作用；三叔還非常善于給人起外號，他給人起外號時(shí)，總能抓住主要特征，或相貌、或事件、或脾氣，既貼切又詼諧且毫無貶損之意，一經(jīng)傳開，不僅讓大家忍俊不禁，即使是被起外號者本人，也不得不無可奈何地苦笑接受。我們村好多人都有外號，以至于其中不少人都是以外號顯示于人的，至于他的真實(shí)姓名，都讓人想不起來了。我不敢說這都是三叔的“杰作”，但我確定其中不少都出于三叔之口。為此，我還想寫一部長篇小說《御營人物詞典》（我村實(shí)為“御駕莊”，據(jù)《滑縣縣志》記載，1004年，遼軍南侵，宋真宗御駕親征，往澶州督戰(zhàn)，路過此地停宿，所以得名御駕莊。“玉駕庒”是后期演變而來的，但出現(xiàn)在小說中，我覺得“御駕”、“玉駕”都不太合適，還是謂之“御營”為好），就以人物外號筆劃為索引，寫出我村一組“名人”，作為我村的一個(gè)“人物畫廊”，呈現(xiàn)給世人，也算是不負(fù)“御駕”之盛名吧。至于能否成書，就看發(fā)展了。

我和三叔的交往，是從我“光屁股”時(shí)間就開始的。三叔長我?guī)讱q，住同一個(gè)胡同，他喜歡帶著我玩，幾乎天天在一起。夏秋季節(jié)，我們會背著草苫（用麥秸葶編織）一起到村頭的打麥場睡覺；冬季，有時(shí)我會和三叔擠在他的床上過夜。即使在他結(jié)婚之后，只要三嬸回娘家，我也會見縫插針地和三叔睡在一起。和三叔在一起睡覺的最大樂趣，就是他總有講不完的故事，我總會在他的故事中不知什么時(shí)候睡著。在我參加工作之前，只要不是上學(xué)時(shí)間，天天都會和三叔見面的。在我上高小之后，只要我能借到新書，總會讓三叔看過才還給人家。好在三叔看書特別快，30萬字的小說，他兩三天就會看完的。三叔借到好書，自然也不會忘掉我的。即使我參加工作之后，買到特別有意義的好書，也會在休探親假時(shí)，帶回去與三叔共享。

我和妹妹參加工作之后，父親也在外地工作，家中就只有奶奶、母親和兩個(gè)年幼的弟弟了，三叔更是成了我們?nèi)胰说谋Ｗo(hù)神。不管誰不舒服了，喊一聲，三叔立馬就會到家，診斷、拿藥、打針、輸液全都包了。所以，我們一家都和三叔很有感情，都特別尊重他。前幾年的夏季，一天夜里暴雨，那幾天恰逢只有母親一人在家，天還不大亮，三叔就披著雨衣趕到我家。我母親一看，就笑著說：“你是怕我死在家里吧？”三叔也不繞彎，也笑著說：“還真是的，我知道就你一個(gè)人在家，總覺得不放心。”事后，當(dāng)母親給我們姊妹幾個(gè)說起此事，我們都感嘆不已——三叔的情分，我們領(lǐng)啦！

提起三叔的話題，總覺得就有說不完的話……

三叔，忍不住想哭了，不說了……

                           2024年7月1日于莫測書屋