水的記憶（散文）

              張評

我稍記事的時候不滿六歲。

我們全家住在甘肅隴東慶陽西峰鎮的吧家咀。吧家咀山大溝深，溝底有水流過，故而坡上、山上皆長滿矮樹、篙草及各色的野花，不像光禿禿的荒原那般凄涼。這里的人家多住窯洞，我家就住在一孔窯洞里，但不及陜北老家的石窯那樣亮豁，門窗皆小。許是臨水的緣故，窯洞濕潮，半夜聽見蝎子嗤啦啦地在墻上爬，這時母親就拉亮燈，用筷子夾住蝎子丟進炕下的尿盆里。第二天早晨一看，尿盆里泡漲的蝎子有十幾個，這時就喚來雞啄了去。那時不知道蝎子是好東西，現今蝎子值錢，毒蟲蟲派上了大用場。

吃水不缺，但需人到溝底擔。父親年壯，任一家林場場長兼黨委書記，不常回家，擔水的重任就落在了母親的肩上。好天氣就不用說，遇上個風天雨天就遭了殃，母親擔水回來不是滿身塵土，就是渾身濕透。鄰居是個四川人，他家擔水時也有時替我家擔一擔水，多半是母親身體不適時求人家擔的。母親心善，不愛占別人家的便宜，每當鄰居替我家擔一擔水，母親就送過去兩枚雞蛋或是兩個饅頭算是酬勞。母親用水很節省，半臉盆水要洗四個人，然后倒入洗腳盆洗腳，不這么做不行，家里沒有壯勞力擔水，水就顯得十分珍貴。舅舅從陜北老家來時也只有八歲，他和母親用棍子抬水，我記得舅舅受不了苦，委屈的抹眼淚，母親就哄他，給他吃荷包蛋，蒸大米飯。舅舅不哭了，但沒過多久就被外爺接回了老家。

無水的地方盼水，有水的地方怕水。每到秋季，連陰雨下個不停，山上的水涌入溝底，溝底的水就咆哮起來，夾帶著大量的木材瓦石橫沖直撞，時常聽見河水沖走家畜家禽。這到也罷了，要命的是人正在山上放羊或砍柴，山洪就來了，來不及跑被山洪卷了去，又沒個救法，眼睜睜看著人就沒了。雨若是下半個月以上，窯洞便開始滲水，也有塌坍的，還死過人。我家窯洞雖沒塌坍，但也掉過大塊的土塊，正好砸在鍋上，有驚無險。天放晴的時候娃娃們就跑到窯背上去玩水，窯背已陷下去一個大坑，大人們集聚起來用臉盆馬勺舀干窯背上的水，不及時舀干，窯背就會塌陷。

水有時候也帶來麻煩。溝底的河叫馬蓮河，河的上游離我家不遠處有一個水文站，住著一戶人家，是什么黃河水利委員會的一個觀測點。河邊豎有牌子，刷了油漆，上面寫著數字，還有一些我們不認識的其他標志。我們還是貪玩的年齡，幾個人聯合起來就把標志拔了，準備拿回家當柴燒，大人們發現后就驚恐不已，催促著趕快送回去，免得人家找上門來算帳。

我家時常缺水，就雇人擔水，每月五元錢。我不太珍惜水，常用水打水仗，母親就打我，我便跑得無影無蹤。母親被我氣哭了好多次，而我還幸災樂禍。父親每次回來母親總是抱怨，嘮嘮叨叨個不停。父親也沒法子，他經常去林場，沒時間管我。

這種日子結束了，我們全家搬到了環縣的大吧咀。那是一個農場，新建的，父親是場長。大吧咀是典型的半干旱半沙漠區，樹木很少，有零星的草地供牛羊啃吃。這里沒有河，也沒有井水，吃水全靠老天降雨。這里的人有個土法子，挖一個土窖，用紅膠泥涂抹了，里面儲存雨水或雪水。雨來時，人們在窖周圍挖開許多細小的溝壕，雨水就流進去，窖滿了，水面漂著一層柴草、羊屎、牛糞之類的贓物，人吃時用桶提回家，放入白礬，用搟面杖攪動，臟物就沉淀下去，水便慢慢地清亮起來，然后食用。冬天下雪，大人娃娃們一起上陣，將地上所有的雪鏟成堆，丟進窖里，除遠處的雪無法運到窖里，附近的雪均被鏟凈。農場有一批下鄉知青，吃不慣窖水，就罵老子罵娘的，也有哭哭啼啼的。父親是場長，經常替他們解決思想上的疙瘩。那時我已上小學一年級，離知青灶很近，常能看見他們吃飯。有一天我到知青灶房，女炊事員正在用大鍋燒開水，水燒開了，就用鐵笊籬撈起鍋中的柴草、羊屎之類的贓物，然后用馬勺裝入知青的熱水瓶里。見怪不怪，家家戶戶都用這水。但有一次事情鬧大了，幾個知青端著飯碗找到父親說，這咋吃，湯里還漂著羊屎。父親也無奈，只好叫來炊事員訓斥一頓罷了。

下一場暴雨，窖里存滿了水，地面上的澇壩也存滿了水。澇壩的水是可以玩耍的，但很有危險性，紅膠泥很滑，不小心滑進澇壩陷進去，沒人幫忙搭救就見了閻王。牲口渴了也到澇壩喝水，尤其是馬和騾子體悍勁大，撲騰騰把澇壩的水攪得混濁。羊豬狗也去喝水，也有被陷住的，拼命掙扎后才脫身，見此況嚇得我們這幫野小子直吐舌頭。不怕是假的，至今還有點后怕，幸虧父親經常提醒，那是要命的澇壩，千萬別下去，下去就上不來了。直到澇壩的水退去一半，我們一幫娃娃才戰驚驚地脫了鞋在澇壩里玩水，捉泥鰍及蛤蟆。

十年九旱是這里的諺語，證實了這里半干旱半沙漠的特征。缺水時幾天人們喝不上水，家畜更喝不上水。地皮上的草枯了，風一吹便斷了。窖里的水被人們舀干了，再無處尋水。為了尋水救命，父親動員知青用架子車去有水的地方拉水，知青們響應了，去了。水拉回來了，知青們的衣服白花花的，那是汗水留下的鹽堿。知青們拉一趟水要走一百多里路，往返得四五天。上級在車輛極少的情況下，派一輛解放汽車拉水，每天拉兩趟。后來場部買了兩輛拖拉機專門拉水，水是從寧夏大水坑拉來的，因為沒有鹽堿的苦味，人們親切地稱其為甜水。

我們終于吃上了甜水，但有一名男知青為此付出了生命。他叫殷新建，來自白銀市，他父親是白銀有色金屬公司的黨委書記，正廳級干部。殷新建在農場入的黨，是出色的知青代表。早晨他開拖拉機去寧夏大水坑拉水，按理應在下午四五點鐘返回，但晚上八點多鐘了還沒有回來。第二天早晨起床后發覺氣氛很緊張，女知青們都躲在自己的房內嚎啕不止，給我們上課的王老師哭的眼睛紅腫，她說，孩子們，為了咱們能喝上水，殷新建叔叔犧牲了……同學們“哇”地一聲哭了，驚天動地。殷新建犧牲的消息很快傳遍了隴原大地，省報專發了通訊，有關部門追認他為革命烈士。我記得很清楚，殷新建被火燒的那天，場部的樹枝上掛滿了小白花，通往各連隊土路的野草上也零星地掛著小白花。這是我懂事以來最觸目驚心的一次葬禮。

張老寺是一個地名，坐落著八仙之一的張果老的寺廟而得名，涇川縣的當地人稱張老寺，但我們均稱紅衛農場或林建2師蘭字931部隊。農場系部隊建制，分團、營、連、排、班。父親是營教導員，后任團里宣傳股股長。

我們家暫時住在農民騰出的一孔土窯里。這里屬陰濕山地，當地農民都有用玉米桿、高粱桿燒土炕的習慣，傍晚時分，各家的煙囪濃煙滾滾，很快就彌漫開來，分不清山、路、溝、峁、農田、樹木，所到之處散發著一股嗆味，也有的人家燒牛糞、驢馬糞，散發出一股騷辛味。當我們安頓下來后，一個約摸五十多歲的老人牽著一頭黑背的驢停在我家門前，驢的背上馱著兩只木制的水桶，不時的有水從木桶的縫隙滲出來。我是第一次看見驢馱水。這時又來了一個中年漢子，與老人一起將水桶卸下。老人伸出手撫摸我的頭，樂呵呵地說，我們這山里還沒有這么好看的娃娃，頭圓圓的，光光的，沒有一點疙瘩。我這時才發現許多山里的娃娃已圍在我的身旁看稀奇。他們的頭型確實不正規，四楞暴翹，不是中間一個疙瘩就是左右都有疙瘩，極不對稱。我們兄弟三人頭都很圓，后腦勺呈淺淺的弧線型，看上去很美觀。

從此我家吃水有專人供水，就是那位五十多歲的老人用驢馱來的。以后我知道這位老人是五保戶，沒有兒女，他的名和姓我己忘了。有一天老人牽出驢去馱水，我便尾隨在身后，走了一段山路，又下了一道陡坡，到達一個山泉邊，水很清，驢伸長脖長先喝了起來。老人早發現了我，沒有趕我走。他蹲在泉邊用木馬勺舀了半勺水遞給我說，來，喝一口，甜呢。我端上木馬勺一口氣就喝完了，說，真甜。老人拉了一下驢的韁繩，驢就臥下了，不用卸木桶，木桶的蓋上有孔，可直接灌進水，水滿后拍一下驢的屁股，驢就站起來，悠悠晃晃地往回返。我和老人跟在驢的后面，慢慢地走著。

幾個月后，老人患病再也不能走動，癱了。

我家吃水要自己牽驢馱水，不是父親牽驢馱水就是母親牽驢馱水。是一個夏日的傍晚，母親勞動回到家發現缸里無水，急忙牽驢去馱水，此時天空己泛起了黑云，轟隆隆的響，眼看就要下雨，若不搶在下雨前把水馱回來，雨后就無望馱水回來。山道泥濘，毛驢下不了陡坡也上不了陡坡，誰也不敢冒那個險。母親讓我一起去，幫她的忙，雖然我也害怕，但不忍心母親一個人去，便與母親一起去了。我用柳條趕著毛驢向山下的泉水直奔而去。塵土飛揚，霧蒙蒙的。母親在后面緊追著喊，慢點，慢點，看跌著了。雨開始下，噼噼叭叭的，并不怎么大。毛驢是新換的，不聽使喚，讓它臥下它不臥，只好將兩只木水桶從驢背上卸下來，裝滿水，再抬到驢背上。我們開始返程，但暴雨已經襲來，傾刻間陡峭的山道泥濘，毛驢馱著裝滿水的木桶四蹄打滑，讓人膽戰心驚。險情還是發生了，毛驢滑倒了，兩只木桶壓在驢背上怎么也翻不起身。我嚇得大哭起來，不知所措。母親喊，快把桶卸下來，倒掉一半水驢就站起來了。我和母親費力地卸下木桶，抬起木桶的桶底，水就往外流，差不多快一半時又抬到驢背上。我在前面拉著僵繩，母親則在驢后使勁掀著。謝天謝地，總算爬上了陡坡，我懸著的心終于放下了。

從此，再沒有牽驢馱過水，我懼怕。

一年后，我家搬到了團部，終于吃上了抽水機從山泉抽來的水。家離水站不遠，父母用桶擔水。我和弟弟偶爾也抬水。以后母親買了一對小桶，我便開始獨自擔水了。現今我的兒子也已經十二歲了，他不相信我十二歲擔水，對他的爺爺奶奶說，你們太殘忍，怎么能讓一個小孩子擔水？你們在犯法，侵害了兒童的權利。我對兒子說，我是自愿的，你爺爺奶奶整天勞累，我就想減輕他們的負擔，哪像你，身在福中不知福。兒子不悅，生氣地說，怎么又把矛盾對準了我，我又沒惹你們。

吃水己不成問題，但無水澆田，尤其是春天不下一滴雨。這里流傳一句諺語，春雨貴如油。在子弟學校，老師發動學生擔水、抬水、端水，支援抗旱保苗。學生們熱情高，干勁也高，排一溜長隊，直抵山泉，像接接力棒那樣把一桶桶水，一盆盆水傳遞上來，再裝入架子車內的汽油桶，由大一點的學生拉到麥田澆灌。這樣的工作能持續半個多月。

過完春節后，父親被調到平涼地區農業局工作，我們全家也因此改變了環境，搖身一變成了城里人，我也成了平涼一中的學生。

開始無房住，在衛校對面的涇灘村租了菜農的三間瓦房。吃水還算方便，不遠處有機井，井水嘩嘩地流著，不花一分錢，敞開了用。一年后在城里找到了房，住過店街舉人巷。那時還沒有自來水，院中有一水井，家家戶戶用轆轤從井里提水，井繩是共用的一條，水桶各家自備。我上高三的時候，家又搬到過店街85號大院，吃水還靠井水，但沒有轆轤，各家都要自備井繩，全憑力氣一把一把地把水桶從井里吊上來。

隴東缺水，整個甘肅都缺水。有人稱甘肅又干又酥，一提就爛，爛的掉渣渣。我心里極不舒服，想哭。

一九七九年我當兵入伍，在武山縣新兵連集訓。川道里有河水流過，百姓吃水不愁，但山上就缺水，還得靠架子車拉、人擔、驢馱。我所在的安裝連院內有一口井，每到抽水時間，附近的農民就趕來盛水，連隊為了搞好軍民關系，每次都能滿足他們的愿望。當然，連隊是不收農民一分錢的。

河水還是清的，沒有被污染，新兵們肩搭毛巾，手拿缸子、肥皂，在河邊站了一溜，用河水洗臉刷牙，還不時地向同伴撩水，或者每人撿一塊石片向河里投擲，看誰的石片打的水花多且飛的遠。夏季來時上身光著，下身只穿大褲衩，在河里游泳。我不會游泳，是個十足的旱鴨子，頂多在水里泡一泡，搓一搓身上的垢痂。在這里，男人們還能在河里洗澡，但婦女們就不能洗，所以這里就流傳著“姑娘一輩子不洗澡，只有出嫁洗一回”的說法。

一九八一年，連隊奉命開往永登縣與天祝藏族自治縣交界地帶的馬營溝，在工兵連已打好的山洞內安裝油罐及輸油管道。馬營溝無水，每個連隊均挖一個五米多深的土坑，用水泥凝固，再封上蓋，運輸連的拉水車再將水儲存于水泥凝固過的土坑內。連隊每天使用一車水，一個班一天僅限一桶水(汽油桶)。每當拉水車來時，各班就抬著水桶搶水，水桶滿了，就盛飯盆、臉盆。電焊班用鋼板焊了多個不大不小的桶，所以每次盛得水也最多，其他班意見大，連里為了平衡關系，給每個班又焊了一個水桶。連隊儲存的水常有人偷，早晨起來炊事班無水做飯，各班又把自己的水捐了出去，否則吃不上飯。連隊號召大家洗衣服拿到河里洗，盡量不要用飲用水。河離連隊五里之遙，去的人寥寥無幾。我們班的班長是陜西渭南人，資格老，不上早操，不洗碗、不洗衣服，總是新兵把刷牙缸盛滿水，牙刷上擠好牙膏，臉盆里打好水才叫他起床，吃完飯，碗即刻被新兵搶了去洗，換下的衣服也照樣全是新兵洗，包括褲叉。

平涼東瓜園原是一片臭水的澇壩，蚊蠅滿天飛，還有蛤蟆從澇壩蹦出，嚇得膽小人繞道走。有尋死的人也跑到這里尋短見，有被救起的，也有被淹死的。以后大搞城市建設，澇壩被填平，在此基礎上蓋起了六棟二層居民樓。樓均為早樓，無自來水，無廁所，無下水道，吃水要到水站挑。每家每戶除有挑水的桶外還備有盛污水的桶。住在樓上的人大傷腦筋，提上去多少水就得提下去多少水。星期天洗衣服需要的水多，每次得擔三擔水。洗過衣服的水用來拖地。住旱樓的人喜歡下雨，雨水從樓頂的排水管直泄而下，每家每戶的人就提了水桶、污水桶、洗衣盆放于樓下，接排水管排出的雨水。雨水有兩大用處，一是拖地，二是澄清了洗頭遍衣服。接不上雨水的人將別人的桶挪開，放上自己的水桶，然后就一直守著，生怕人再搶了位置。有的人惹不起，搶不到位置就胡亂罵，嘴騷得很，盡和“性”有關。人總是有耐心的，挑水也好，接雨水也好，一住也是十幾年。后來搬來一個畜牧局的干部，他在自來水公司有點門道，上下打點一番后同意安裝自來水，于是，每戶出三百元就可辦妥。沒想到房產局出面干預，說樓房地基太差，原是澇壩，全是用垃圾填平，萬一管子漏水，樓房定會倒塌，說得挺怕人的。房產局一攪和，水又沒接進來。好在單位建了家屬樓，我迫不及待地搬進了新居，原來使用的水桶也送了鄰居，好歹也算是個紀念。現在用水方便了，水龍頭就有五個。我和妻子都是缺水過來的人，用水極省，仍是將洗臉水存于一污水桶用來沖廁所，每月下來查水表只有兩噸，鄰居們不信，咋說每月都得用五噸以上，有的人干脆說我家水表不合適，應該查一查。我一笑了之，隨便。

時間飛逝，轉眼間我已三十八歲了，對水的眷戀有增無減，這都因這輩子缺水而致。到檢察院工作十余年后，市上搞“121”雨水集流工程，我院檢察官張尚義被抽往康莊鄉穆家村幫那里的農民完成“121” 雨水集流工程。雨水集流工程就是挖兩孔水窖，房前屋后的空地用水泥凝固，天下雨時雨水流進窖內，需要水時用桶提上來飲用。這種方式在甘肅境內全面展開，每村每戶都有指標。我去過康莊鄉，那里確實缺水，農民皆住在山上，吃水全憑人擔驢馱。溝底有一條細細的河，一到夏季就斷流，冬季結一層薄冰，人們用手掰了回家化了飲用。平涼的南北二塬都一個樣，皆無水，辦案經常下鄉，到農民家里喝的開水顏色發黃，不加茶葉就有一股異味。他們不常洗臉，腳自然洗得更少，尤其是女孩子，臉和頭發臟烯烯的，只露出一對眼睛明亮閃爍。這不能怪她們，有了水，她們也知道美是什么滋味。張尚義去康莊鄉搞集水工程，后來就得了肝病，不久便去逝了，他也是唯一倒在集水工程中的國家干部。院領導讓我寫篇文章，我去穆家村作了調查，回來先寫了《檢察官扶貧記》發表在《平涼時報》上，后又寫了一篇散文，一篇報告文學，發表在《平涼日報》、《方圓》雜志。

說來道去，人們被水困擾，小地方缺水，大地方也缺水。地下水開采的多了，地會下沉，還得往地下注水。江河的水白白地流著，無水的地方干著急，中央撥巨資開渠引水，百姓一片歡欣。電視、報紙經常報道，江河常被污染，人為的，罰幾個錢，不頂事，坐幾年牢也無妨，就是有不怕死的。看來，國民素質要提高是當務之急，除此之外再無良策。

     時間飛逝，一瞬間我已四十六歲，頭發開始花白，額頭也添了許多皺紋，雙眸看文字也模糊不清起來，真感嘆人生苦短。離開農村，反而使自己不能平靜下來，腦海里時常浮起童年那段悲苦的情形，仿佛自己很輕，像一片羽毛在天空飄蕩，沒有根扎在深厚的黃土。水是有靈性的，讓你牽掛、不舍，而最讓牽掛、不舍的還是缺水的那片土地和生活在那片土地上的人，因為我知道，在那里我學會了堅強和生活的勇氣。最近一段時間，我到崆峒區十多個村子搞調研，發現許多農民飲用上了自來水，心里十分慰籍，感謝政府替農民著想，幫助他們解決了生活上的困難。為此我深信，我曾生活過的地方和民眾也告別了吃水靠天的苦日子，家家戶戶通上了自來水，他們的生活過得舒坦起來，尤其是過門的新娘洗得干干凈凈，滿臉堆笑，那個甜真叫個幸福……